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Prólogo
Luis Antonio Pulido

Siempre imaginé al género del terror latinoamericano como 
la grieta en una pared descarapelada por la humedad y a medio 
caer. Porque este terror nuestro, este que compartimos gracias 
al idioma y al espacio, es un terror que no da certezas de nada. 
No hay fórmulas, ni reglas, y ni siquiera una corriente clara. 
Los que escribimos o leemos, nos movemos desde la incerti-
dumbre. Nos movemos junto con la fractura compartida que 
habita en nuestros cuerpos. Este terror nuestro se motiva por 
el deseo de asomarse. Con todo esto nació Imaginar lo siniestro: 
como una invitación a explorar esta grieta compartida.

Así, a inicios del mes de junio del 2025, un grupo de es-
tudiantes nos reunimos para celebrar un taller de terror. Casi 
como un ritual, compartimos seis sesiones semanales. Veinte 
personas, con pensamientos diferentes sobre el género, leímos, 
escribimos y pensamos al terror desde nuestros entornos. Nos 
dimos cuenta pronto de que muchos de los miedos que nos 
acechaban, eran en realidad miedos de todos. Con el pasar de 
las sesiones, fuimos perfilando una idea del género de terror 
latinoamericano. Leímos a autoras fundacionales como Armo-
nía Somers y Mariana Enriquez, pero también revisamos las 
poéticas más emergentes como Mónica Ojeda, Liliana Colanzi 
o María Fernanda Ampuero. Siempre desde la claridad crítica, 
pero también con la admiración que despertaban sus obras.

De esta forma se materializa esta antología, como resultado 
de la experiencia de siete escritores con el género del terror 
latinoamericano. Cada uno de ellos con una sensibilidad pro-
pia ante un mundo de tierra suelta. Hay monstruos que salen 
del río, mundos distópicos preocupados por la carne, cuerpos 



marginalizados por la gentrificación, diablos que toman formas 
de animales y el deseo por lo prohibido y lo fantástico. Porque 
esta antología no es una antología de terror: esta antología nace 
del terror. El terror que experimenta el cuerpo en movimiento. 
Imaginar lo siniestro es un desprendimiento, una desconexión 
del mundo práctico, un siniestro nuestro. Es memoria, es vio-
lencia, es intimidad, es mito, es una puerta que se abre hacia 
el territorio de nadie. Es una invitación a entrar y compartir.

Siempre he tenido mala memoria, pero cuando se jun-
tan dos cosas tan imposibles de olvidar como los miedos y la 
nostalgia, es probable que el recuerdo perdure para siempre 
entre los huesos y la carne. Por eso, agradezco profundamente 
a los autores de esta antología. Gracias por estar, por ser y por 
escribir. Sobre todo por escribir.
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Consumo anymal
Jacqueline Juárez

Siempre me dio desconfianza tomar leche o “producto lácteo”, 
como decían algunos envases. ¿Cómo iba yo a saber si real-
mente era de calidad? No es que me creyera ese montón de 
videos que circulaban por internet, donde decían que en la 
leche comercial de vaca había sangre, orina y hasta placenta. 
Difícilmente creía que las empresas millonarias de la industria 
láctea no tuvieran control de calidad. Suponía que los conser-
vantes contrarrestaban los efectos de todos los fluidos, algo así 
como echarle cloro a la alberca.

Me decido y tomo un galón de dos litros de leche materna 
ultrapasteurizada deslactosada. La sección de lácteos, carnes 
y carnes frías del supermercado contrasta fuertemente con 
la sección de verduras. Al principio estás en un prado fértil, 
verde, y de pronto caes por una barranca desértica, fría y ale-
jada de la mano de Dios. Además, está llena de carteles de 3x1, 
parece ser que la gente está dejando de consumir carne. Tanto 
las carnicerías como los supermercados ya no saben qué hacer 
para mantener las ventas.

Nunca estuve pendiente de las manifestaciones que hubo 
en contra de las lecheras más grandes del país, pero mi prima 
Carla sí. Se puso muy feliz cuando finalmente prohibieron la 
comercialización de leche de vaca, bueno, de productos lácteos 
de cualquier “anymal”, como decían sus pancartas. Carla se 
embarazó por las mismas fechas en que empezaron a retirarse 
todos los productos lácteos de las tiendas y, paradójicamente, 
la leche era lo que más se le antojaba.

Solo en una ocasión acompañé a Carla a una manifestación 
en contra de las lecheras. La dinámica era bloquear la Carretera 
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Nacional en el tramo 45, obstruyendo el paso con autos y vallas 
humanas. Después, un grupo de personas se dirigía hacia la 
empacadora y comenzaba a vandalizar. 

Otra estrategia utilizada para boicotear a la industria láctea 
fue infiltrarse en las empacadoras. Hubo grupos de activistas 
que consiguieron trabajar en las plantas de producción con la 
intención de destruirlas desde dentro. Las acciones que lleva-
ron a cabo incluyeron desde envenenar al ganado, arruinar 
los productos hasta espionaje industrial. También hackearon 
cuentas bancarias y filtraron documentos en los que exponían 
las condiciones deplorables tanto de las vacas como de los 
filtros de calidad. A mi parecer, fue todo más bien un show 
mediático, pero no logro explicarme cómo consigueron que 
la industria lechera se viniera abajo tan fácilmente.

El envenenamiento de las vacas ocurrido en la productora 
Nuevo Amanecer causó una polémica que monopolizó los me-
dios tradicionales durante un mes. Además, dejó al descubierto 
la corrupción que había dentro del grupo activista Any-Mal, 
el cual fue culpado de la muerte del ganado. El periódico El 
Informador reveló una extensa investigación en la que exponía 
que la productora Margaritas del Sol, competencia principal 
de Nuevo Amanecer, financiaba al grupo Any-Mal.

Lo que más escandalizó a la sociedad fue conocer el esta-
do de salud en que se encontraba el ganado. Para determinar 
la causa de muerte de las ciento cincuenta y tres vacas, se les 
realizaron autopsias cuyos resultados arrojaron la presencia de 
parásitos internos y mastitis en ciento treinta y tres bovinos. Se 
especuló que el envenenamiento fue una medida de salubridad 
para frenar el contagio en los establos. Las pérdidas económi-
cas de Nuevo Amanecer fueron tan grandes que ocasionaron 
su disolución. El caso no terminó en nada concluyente y fue 
finalmente olvidado por los medios. 
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Margaritas del Sol intentó limpiar su nombre. Se contactó 
con una televisora para mostrar su proceso de producción. Sus 
anymales se encontraban en corraletas techadas, eran criados a 
libre pastoreo, se les realizaban baños purgantes cada veintiún 
días y cada dos meses se les administraba albendazol para des-
parasitarlas. Para la ordeña, trasladaban a las vacas del corral a 
la planta, donde subían formadas a una plataforma metálica y 
eran conectadas a máquinas ordeñadoras. El reportaje parecía 
ir muy bien hasta que mencionaron que las crías recién paridas 
eran separadas de su madre y llevadas a salas cuna, donde a los 
cuatro meses se realizaba un descarte del ganado. Este hecho 
conmovió profundamente al público.

Me dirijo al pasillo de belleza. Lo único malo de este súper 
es que no tiene señalamientos en cada pasillo. Hubo toda una 
renovación con la salida de los productos lácteos anymales. 
Afortunadamente es un lugar que conozco bien: los produc-
tos de belleza se encuentran al lado de la farmacia, cerca de la 
puerta de salida, junto a la sección de carne. Elijo un shampoo 
de menta. Aquí siempre es fácil elegir porque no hay gran va-
riedad de productos desde que se impuso que todo sea cruelty 
free. Tacho una cosa más de mi lista.

Mi tía le decía a Carla que su antojo por la leche era un 
castigo divino por sus creencias antiespecistas, que Dios había 
creado a los animales para que nos los comiéramos. Yo escu-
chaba todas sus discusiones porque somos vecinas y nuestros 
patios están conectados. Un día, Carla entró a mi casa sin to-
car, se puso cómoda y comenzó a hablarme. Era típico de ella 
hacer eso.

—Sé que tú piensas igual que mi mamá, pero al menos no 
lo exteriorizas —me lo dijo en un tono que me fue imposible 
saber si era o no un reclamo. —Es ridículo que ella esté tan 
molesta por lo de la leche y eso. Son alimentos que ella nunca 
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ha podido consumir porque su cuerpo no los digiere; desde los 
quince años los eliminó de su dieta. 

—Yo también soy intolerante a la lactosa. 
—Ese no es el punto. ¡Esto se trata de ideales, de lograr 

hacer un cambio! —me respondió exaltada. 
—No lo entiendo. ¿Cuál cambio? ¿Para quién? ¿Eso qué 

beneficio tiene? 
Fue en una de esas discusiones en que a Carla se le ocurrió 

la idea de su vida: vender leche materna. Claro que, cuando 
inició, no se imaginó que en cinco años se convertiría en la 
dueña de la productora de leche materna más grande de la 
región. Pensé que podían meterla presa por eso, pero ella me 
explicó que no estaría incumpliendo ninguna ley, debido a que 
la nueva legislación estipulaba que quedaban prohibidos los 
productos lácteos de origen anymal. 

La diferencia entre anymal y animal era que los humanos 
estábamos incluidos en la segunda categoría, mientras que el 
resto del planeta en la primera. Lo que nos separó a las muje-
res de las vacas y le permitió a mi prima comercializar con la 
leche materna fue una simple letra. Carla duró un día entero 
practicando la pronunciación de anymal: alargaba la “a” como 
si en vez de una la palabra tuviera dos. 

Al principio, Carla y sus socias se reunían en mi casa por-
que mi refrigerador era lo suficientemente grande para al-
macenar su leche. Se trataba de tres mujeres a las que Carla 
conoció en el psicoprofiláctico: una de ellas era química, las 
otras dos se dedicaban a las ventas por internet. Las llegué a 
ver en algunas ocasiones cuando llegaba temprano a casa. En 
aquella época me gustaba pasarme todo el día en la alberca de 
la deportiva del barrio; iba siempre al salir del trabajo y me 
quedaba hasta que cerraban.
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Yo creía en el negocio de Carla. Tuve un fuerte presenti-
miento sobre su éxito cuando me enteré de que el esposo de 
la química era antiguo socio de Nuevo Amanecer. Yo quería 
estar dentro a como diera lugar. 

Miranda, Verónica y Marlene eran sus nombres; los leía 
cada vez que abría el refrigerador. La puerta estaba repleta de 
pequeños frascos de vidrio con leche. Cada botecito tenía dos 
etiquetas: una con el nombre de la lactante y otra que indicaba 
el proceso que se le había hecho: hervida, descongelada, con 
conservantes, pasteurizada. Yo me encargaba de digitalizar 
toda la información que ellas llevaban en una bitácora en papel. 

A las mujeres lactantes se les recomienda muchísimo consu-
mir lácteos porque estimulan la producción de leche materna. 
Debido a la falta de productos lácteos, y a que no podían con-
sumir los que ellas mismas preparaban, tomaron la decisión de 
medicarse con metoclopramida: 10 mg, tres veces al día. No les 
sentó bien a todas ese medicamento. Verónica y Carla optaron 
por clorpromazina: 25 mg, tres veces al día. Bajo los efectos 
de esas sustancias llegaron al pico máximo de producción: se 
ordeñaban hasta tres veces al día, extrayendo un litro y medio 
de leche sin contar la que tomaban sus bebés. 

Me dirijo hacia la sección de ropa. Ya casi es otoño y el 
clima ha empezado a refrescar. La sección de cosméticos com-
parte espacio con la de ropa, así que tengo la oportunidad de 
echar un vistazo a los productos: barra facial con leche materna 
y carbón activado; sueros con extracto de leche materna; más-
caras de pestañas con mamey y leche materna. 

La consigna favorita de mi prima era: “La leche de vaca es 
para los becerros, no para los humanos”. La anotaba en todas 
las pancartas, en infinidad de posts en Instagram y en hashtags 
de Twitter. Efectivamente, la leche de vaca es para los becerros 
y la leche materna para los humanos. Ese fue el eslogan de su 



marca al principio. Bajo esa oración se escudaba para preparar 
y distribuir sus productos lácteos. 

Comenzaron distribuyendo leche materna pasteurizada 
y quesos en pequeños locales a lo largo y ancho de la ciudad. 
Como solo eran cuatro mujeres, y no podían usar su leche ex-
clusivamente para producir, ya que también tenían que alimen-
tar a sus hijos, empezaron a comprar leche de otras mujeres. 
Al principio solo buscaban mujeres embarazadas, pero cuando 
el proceso se industrializó, tuvieron que contratar a mujeres 
jóvenes, no embarazadas y no lactantes, a quienes les otorgaban 
un tratamiento hormonal para que pudieran lactar. El cambio 
fue debido a la limitada producción de las embarazadas, y un 
poco también para abaratar costos.  

En cuestión de dos años tuvieron el capital suficiente para 
mudar el almacén de mi casa y adquirir una pequeña camio-
neta especial para la distribución. Al tratarse de un producto 
artesanal no tuvieron muchos problemas con los permisos de 
producción y distribución, ya que solo les exigieron protocolos 
de sanidad. Tampoco les fue difícil conseguir los permisos al 
industrializarse, pues contaban con el suficiente capital para 
cumplir con los requisitos, así como con los contactos adecua-
dos por si algo hacía falta. 

A Carla le aterra que se descubra que uno de los tantos 
efectos adversos del tratamiento hormonal que administra a las 
mujeres lactantes altera la leche en al menos un 30%, además 
de causar problemas de salud como calcificaciones mamarias 
y osteoporosis prematura. Ella sostiene que esa alteración en 
la leche no representa ningún riesgo para la salud de los con-
sumidores, pero ni siquiera se ha molestado en notificar al 
Ministerio de Salud dichas alteraciones. 
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Finalmente me dirijo a la caja. A esta hora casi no hay 
gente y, además, llevo la cantidad de productos máxima para 
la caja rápida.

—Buenas noches. También tenemos los chocolates Dove 
sin azúcar, con y sin leche materna —me comenta la cajera 
mientras me cobra.

—Así estoy bien.
—Le entrego su ticket. 
Al salir del súper, reviso mi reloj, las 7:38 p. m. Antes de 

llegar al estacionamiento, me intercepta una muchacha. Todo 
está oscuro y no logro ver su cara con claridad.

—Buenas noches. ¿Le interesaría firmar una encuesta a 
favor de la prohibición de la venta y consumo de carne anymal?
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Nido de cuco
Carmen Fernanda Gutiérrez Albarrán

Fue un lunes cuando apareció el letrero. Ibas caminando de 
regreso a casa, Lupita se embarró el chamoy de sus mangos 
encima de su uniforme y levantaste la cabeza para averiguar 
dónde podrías conseguirle una servilleta. 

Estaba a las faldas del cerro, mostraba a una familia son-
riente con niños y un perro juguetón. Las letras estaban en 
inglés y, como ustedes dos a duras penas pasaban ese curso, 
no entendieron qué significaba a new land of opportunity, 
pero sí consiguieron traducir el for sale que se leía en grandes 
letras rojas. 

Como Lupita se quedó para hacer tarea, le platicaron a tu 
mamá que habían visto un letrero en inglés y ella pareció com-
placida cuando le dijeron que podían traducirlo, pero cuando 
le dijeron qué significaba, su sonrisa se borró por un instante.

Unos días después, mientras los niños de la cuadra jugaban 
fútbol en la calle, viste cómo varias vecinas platicaban en un 
círculo y alcanzaste a escuchar palabras como gringos, coto y 
cerrado. Eras chismoso, las palabras eran nuevas, así que te 
alejaste de los demás niños para escuchar más, pero tu mamá 
te cachó. Te dijo que era plática de adultos y te mandó para que 
jugaras con el resto. Al poco tiempo, el grupo se dispersó y no 
escuchaste que hablaran más del tema. Pasaron unas semanas 
y aparecieron los camiones de carga, las aplanadoras y demás 
carga pesada. Detrás del espacio que ocupaba el letrero, un 
ejército de trabajadores con chalecos fosforescentes y cascos 
amarillos comenzaron a trabajar la tierra. Todo el pueblo se 
llenó, día y noche, con el zumbido de las ruedas, las alarmas 
de la reversa, los taladros y los gritos en inglés. 
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Día y noche. Entre semana y fines. El taladro y el martillo 
y los gritos, todo el sonido era como una nata que llenaba el 
pueblo y provocaba que todo el mundo hablara en voz más alta 
y que sintieran un peso extraño sobre los hombros. Algunas 
personas fueron a quejarse con el presidente municipal y este 
prometió que haría una declaración pronto, pero por cada día 
que pasaba, su silencio se volvía más notorio que el ruido de 
la construcción. 

Durante meses el sonido creció para volverse más inso-
portable y presente en cada espacio que ocupaba el pueblo. No 
había nadie a quien reclamarle directamente, pues los respon-
sables nunca aparecían. Ninguno de los trabajadores hablaba 
español y casi nunca los veías fuera de la construcción. Ahí pa-
recían comer, dormir, existir en un pequeño círculo en el que 
no le prestaban atención a las personas que pasaban alrededor.

Un día acabaron de levantar una gigantesca barda y pareció 
como si hubieran desaparecido detrás de ella. El sonido seguía 
aumentando, pero la gente ya ni siquiera podía hacerse una 
idea de lo que estaba pasando. Solo el ruido. 

Pasaron así nueve meses hasta que dejaron de escucharlos. 
Fue bueno, porque una vez escuchaste a tus vecinos decir 

que estaban a un mal día de tumbarle la puerta al presidente 
y lincharlo. En su lugar, lo que sucedió fue que se programó 
una feria municipal para celebrar el quince de septiembre y, 
después de dar el grito, el presidente les habló de un proyec-
to habitacional espectacular por el que todos deberían estar 
agradecidos. Lo describió como si fuera uno de los milagros 
que Dios le otorgó a los judíos en el desierto, iba a activar la 
economía, atraer la inversión privada y crear nuevos empleos. 

Para el final de la reunión, recuerdas que las personas to-
davía se rehusaban a aceptarlo del todo, pero llegaron a la 
conclusión de que era un alivio que el ruido se terminara, y 
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mientras el asunto se quedara dentro de la barda perimetral, 
no afectarían a nadie.

Unos meses después, ya todos se habían olvidado del tema, 
pues aparentemente todo había vuelto a la normalidad. 

Fue un lunes cuando los viste por primera vez. Se sintió 
casi como un déjà vu, porque igual ibas de camino a tu casa, e 
ibas con Lupita. Lo único diferente es que había pasado un año. 
Alcanzaste a ver un auto rojo cereza que atravesaba el portón. 
Pasó en dos segundos como máximo, pero un escalofrío reco-
rrió tu espalda y no tuviste idea del porqué. 

A la semana habían llegado otros tres. Todos los carros 
eran de diferentes colores y modelos, pero por sus ventanas no 
se veía que hubieran familias, sino parejas jóvenes de cabello 
rubio. Pasaron meses y aparecieron más autos y con ellos unos 
gigantescos camiones de mudanza, tan grandes que cuando les 
abrían las puertas, revelaban por unos segundos un parque 
gigantesco rodeado de múltiples casas hermosas. 

Por la cantidad de personas que parecían estar circulan-
do hacia las casas, tus vecinas comenzaron a mencionar que 
esperaban ver gringos cruzando por las calles y bromeaban 
acerca de tener que aprender inglés. Lo chistoso fue que eso 
nunca sucedió. 

Los carros de colores siguieron haciendo su desfile hacia 
adentro, pero nunca parecían salir. Solo los camiones gigan-
tescos, que salían con rapidez y volvían en masa pasados un 
par de días. Una vez un tipo de carro entraba, era probable que 
nunca más lo vieras salir. 

Pasaron semanas. Lupita y tú comenzaron a sentarse para 
ver los carros pasar a diestra y siniestra. Hicieron un juego 
en el cual adivinaban de qué color sería el próximo auto que 
entrara, y quien atinaba tres seguidos, se ganaba un paquete de 
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chicles. Casi siempre ganaba ella. En una semana podía ganar 
catorce o quince veces.

Pasaron dos meses y ella estaba tan convencida de que 
podía ganar con facilidad que te apostó una mini pizza de 
la cooperativa a que ganaba tres veces seguidas. Tú le dijiste 
que estaba loca e hicieron carreritas hasta llegar enfrente del 
gran portón. 

Se sentaron durante veinte minutos, esperando entre risas. 
Ningún auto apareció. 
Nadie nuevo se presentó en el pueblo, así que ninguna de 

las promesas de “inversión” que les hizo el alcalde parecía estar 
cercana a cumplirse. 

Por si fuera poco, el agua comenzó a desaparecer. A veces 
en tu colonia la gente despertaba y las llaves no les escupían ni 
una gota de agua. Pronto tu mamá descubrió que esto no era 
exclusivo de su barrio, sino que todo el pueblo estaba viviendo 
algo parecido en diferentes días. A algunos les desaparecía el 
agua los miércoles, a otros los viernes, y el asunto se repitió 
durante una semana antes de que al presidente se le ocurriera 
volver a reunir a la gente en el kiosco del pueblo y explicarlo 
todo desde un megáfono. 

Los ingenieros extranjeros no tuvieron éxito construyendo 
los dos pozos que necesitaban para alimentar todas las casas. 
Tan solo consiguieron uno, y el resto lo estaban recibiendo 
de una instalación de plomería que hicieron alrededor de un 
manantial subterráneo que abastecía a todo el pueblo. 

Claro, el ayuntamiento les permitió hacerlo. 
Recuerdas cómo todo el mundo comenzó a gritarle al pre-

sidente. Le mentaron la madre, quisieron acercarse para inti-
midarlo y exigirle que resolviera el problema. Pero alrededor 
del kiosco habían colocado policías estatales y cuando la gente 
comenzó a inquietarse los empujaron. 
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El presidente fingió una sonrisa y volvió a asegurarles que 
todo valdría la pena gracias a la inversión que los nuevos veci-
nos traerían al pueblo y a todos los nuevos proyectos que los 
ingenieros habían propuesto. Dijo que los mantendría infor-
mados, y luego bajó del kiosco. 

Protegido por los policías, regresó al Palacio Municipal 
y apagó todas las luces visibles dentro. Recuerdas que fue la 
última vez que lo vieron salir. Cuando las cosas comenzaron 
a ponerse extrañas varios meses después, el presidente desa-
parecería en medio de la noche, eliminando cada rastro de él 
como si nunca hubiera existido. 

En ese momento no lo sabían, claro. La gente estaba en-
fadada porque el agua estaba desapareciendo y querían resol-
verlo lo más pronto posible. Por todas las colonias buscaron 
a una persona que pudiera hablar un inglés decente. En una 
colonia no muy lejos de la tuya, hallaron a una mujer que 
antes de vivir en el pueblo estaba en la ciudad y trabajaba en 
una primaria bilingüe. Le pidieron que fuera algo así como 
la vocera del pueblo, y que fuera a las puertas de la gigantesca 
barda. Ella accedió. 

Acompañada de un séquito de gente inconforme, la chica 
bilingüe llegó a las puertas y preguntó si podía hablar con al-
guien de administración. Una voz amable, casi de comercial, le 
respondió. Ella tradujo y se volteó para explicarle a la gente a su 
alrededor que la habían dejado pasar, pero solamente a ella, sin 
nadie más. La multitud protestó, temían que fueran a hacerle 
daño o que simplemente le dieran un tour para luego regre-
sarla sin responder sus dudas. Ella soltó un suspiro profundo 
y les aseguró a todos que no se iría hasta obtener respuestas. 
Sin ganas, con sus dudas, la gente la dejó entrar. En su mano 
izquierda cargaba un papelito con todas las preguntas que te-
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nían sus vecinos. Cuando volvieron a timbrar en el umbral de 
la barda, se abrió una puerta de metal. 

Nadie salió a recibir a la chica, pero la voz de unas bocinas 
invisibles pareció darle indicaciones para encontrar el camino 
hacia la administración. 

La multitud esperó afuera. Esperaban que pasaran minutos, 
o una hora cuando mucho, pero lentamente las horas cayeron 
con el sol y el pueblo que esperaba se redujo hasta que solo 
quedaron un puñado de personas. Tu madre y tú estaban entre 
los pocos que quedaban. A pesar de que te dijo muchas veces 
que volvieras a casa a hacer tus tareas, su mirada parecía per-
dida y distante, como si sus palabras quisieran decir algo que 
ni siquiera cruzaba por su mente. Te quedaste y ella pareció no 
darse cuenta. Tus ojos se habían inundado de una sensación 
de vacío cuando viste cómo se abrió la puerta la última vez. 
Necesitabas verlo de nuevo, alcanzar un mejor vistazo de lo 
que estaba del otro lado. 

Dieron las ocho de la noche. Una pareja de ancianos estaba 
por retirarse cuando la puerta se volvió a abrir. 

Salió la chica con una gran sonrisa en el rostro. 
Have a great week, ma’am! 
La voz sin cuerpo desapareció y el haz de luz de la puerta 

se esfumó detrás de la chica. 
Todos se levantaron de sus asientos improvisados y ro-

dearon a la muchacha, quien les mencionó un millar de veces 
que estaba bien y que sus anfitriones habían sido un deleite. 
Todos se vieron lo suficientemente aliviados como para pre-
guntarle directamente qué le habían respondido. Ella se rió de 
una forma cristalina. Nadie se rió con ella. 

Dijo que todos en el pueblo estaban siendo exagerados. 
Que los gringos tenían todo minuciosamente planeado para 
hacer un pozo nuevo y dejar en paz las reservas del pueblo. 
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También mencionó que estaba muy emocionada porque los 
extranjeros le mencionaron que construirían una nueva plaza. 

“¿Se lo imaginan?, un gigantesco centro comercial con 
cristal justo aquí, en medio de nuestro pueblito”.

La gente la ignoró, un señor insistió en preguntarle los 
detalles de las operaciones que iban a hacer para construir el 
pozo. La chica no respondía nada en concreto, seguía riendo. 
No se espanten, por eso nunca progresamos, porque todo el 
mundo se espanta. 

Cuando los que la rodeaban comenzaron a desesperarse 
con su actitud, la chica se tranquilizó y les confesó que le ha-
bían ofrecido un trabajo como guía de turista. Le iban a pagar 
quinientos dólares por quedarse una semana en su casa. Estaba 
muy emocionada. Una maestra de kínder no suele hacer esa 
clase de dinero y ella lo necesitaba para saldar las deudas de su 
tarjeta y demás. 

Una señora la acusó de ser una dejabajo y todos parecieron 
estar de acuerdo con su sentencia. Se marcharon para dejar sola 
a la chica, que pareció un poco triste, pero se recompuso con 
facilidad y marchó con paso alegre hasta su casa. 

Tu mamá la maldijo durante el camino a casa. Mencionó 
mucho los quinientos dólares. Despotricaba contra la chica 
por dejarse vender, pero luego bajó la cabeza y murmuró 
algo como: 

“Y yo que sí necesito ese dinero, a mí que me cuerne un 
toro, ¿verdad?”

A la semana aparecieron. Lo supiste porque era lo único 
de lo que hablaban los vecinos. Estacionaron un auto rojo 
de proporciones gigantescas afuera de la casita de la vecina, 
prácticamente ocupaba todo el espacio del frente. De ahí bajó 
una pareja joven, altos los dos, ambos atléticos y rubios como 
celebridades de película. No hablaban nada de español, pero 
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sonaban entusiasmados. Se partían a carcajadas con todas las 
frases que pronunciaba la chica.

Después de unos minutos subieron al auto y desaparecie-
ron. No fue hasta que cayó la noche que volvieron a verlos. La 
maestra se tambaleaba, sus pisadas eran torpes y su mirada se 
notaba extraviada. Los vecinos suponen que estaba borracha, 
demasiado borracha y fue por esto que los gringos cuidado-
samente la guiaron hasta la puerta y entraron con ella, como 
para asegurarse de que estaría bien. 

El hijo de la maestra estaba con su madre ese día, por eso 
nadie se preocupó demasiado porque llegara tarde a casa, pero 
igual no es como que hablaran con amabilidad de ella. Muy 
por el contrario, se la comieron viva. Primero por dejabajo, y 
luego por borracha. Una vecina hasta sugirió que los gringos 
eran swingers y por eso habían ofrecido pagarle tanto.

Pasó la semana, todos los días aparecía la misma pareja 
frente a la casa. Se estacionaban, se partían de risa con los chis-
tes de la mujer y luego se marchaban. Pero el hijo no siempre 
se quedaba con la abuela, de hecho, pasados los dos días de co-
nocer a los gringos, el niño comenzó a irse con ellos en el auto. 

Eso disolvió los rumores de que la pareja era de swingers, 
pero encendió aún más la idea de que la mujer era una mala 
madre. Eran comentarios de mala fe al principio, simplemente 
asumían porque en los pueblos se tiene esa costumbre de hus-
mear todo lo ajeno. Pero después pareció como que los hechos 
les estuvieran otorgando la razón. 

Aunque la maestra cargaba con su hijo solo por las tardes, 
dejó de llevarlo a la escuela. La mujer se veía aún peor cuando 
se acababa el día y bajaban del coche de los gringos. Al niño se 
le notaba más mareado que a su madre y en una ocasión hasta 
vomitó cerca de la entrada de su casa. 
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Los gringos, por supuesto, ayudaron a limpiar. 
Después entraron a la casa con ella. 
La semana terminó y los gringos le pagaron exactamente lo 

prometido. De hecho, fueron lo suficientemente encantadores 
como para regalarle una tableta por ninguna razón aparente 
más allá de que estaban agradecidos. Hubo muchos abrazos y 
besos, y la maestra les pidió que por favor volvieran lo más 
pronto posible. Según contó más tarde, ellos encantados. Le 
dijeron que volverían más pronto de lo que ella esperaba. Su-
bieron en su auto, dieron la vuelta por la esquina y nunca más 
los volvieron a ver. 

Durante semanas, la maestra no tuvo nada más que cosas 
buenas que decir de los gringos. Eran la gente más encantadora, 
más increíble, más maravillosa y amable con la que se hubiera 
topado en su vida. 

Una vecina le preguntó por su hijo, pues había faltado 
mucho a la escuela. A la maestra no se le borró la sonrisa y dijo 
que el pobre tenía una infección en el estómago y no volvería 
pronto. Pero estaría bien. Nadie tenía que preocuparse tanto. 

“Pero, ¿lo llevaste al médico?”
Una risa. 
“John, es súper adorable, me regaló estos llaveros de Min-

nesota, ¿quieres verlos? “
Los niños pasaron durante tres días para preguntarle si 

podía salir a jugar su hijo, ella nunca contestaba que sí. Al 
cuarto, les pidió amablemente que no volvieran a preguntar. 
A algunos vecinos se les ocurrió preguntar durante un tiempo 
más, pero pronto le perdieron la pista, pues otra cosa sucedió 
en el pueblo, mucho más cerca de ti. 

Ibas con Lupita de regreso a casa y de la gigantesca barda 
salió una camioneta verde neón. Casi los deja ciegos por cómo 
reflejaba el sol. Para tu sorpresa, en vez de irse para la calle 
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que daba al malecón, se dio la vuelta y siguió de frente, por 
el rumbo que guiaba hacia tu colonia. Una pareja de gringos 
se estacionó frente a una de las casas del barrio. Eran jóve-
nes, rubios también y sus facciones apenas cambiaban porque 
notaron que la chica tenía ojos verdes y no azules como la 
invitada de la maestra. 

Bajaron del auto y, para su sorpresa, la mismísima chica 
bilingüe venía con ellos. Bajó con una gran sonrisa y los tres 
se posaron en frente de la casa para tocar la puerta. 

Les abrió la señora Conchita, bastante extrañada, les 
preguntó qué sucedía. Emocionada, la maestra bilingüe le 
tomó una mano y le comentó que tenían una propuesta de 
trabajo para ella. 

Detrás de las dos mujeres, la pareja de gringos las observa-
ba, ambos agarrados de la mano. Se quedaron quietos. Con-
chita mencionó que no parpadeaban. 

Dijo que tenía que pensarlo, estaba ocupada con su hijo 
pequeño y, aunque necesitaba el dinero, la verdad es que no 
sabía qué podía mostrarles a los gringos que no pudiera ense-
ñarles la maestra. 

Los gringos pronunciaron algo y la maestra asintió. Le 
dejó una tarjeta a Conchita, para comunicarse si cambiaba 
de opinión. 

No sería la única casa que fueron a visitar. Aparecieron 
en diferentes barrios, con diferentes propuestas y diferentes 
parejas de gringos, pero la maestra siempre iba con ellos. A 
veces pedían a una señora de la limpieza, otras veces un guía 
de turista y algunas veces iban buscando a un traductor aunque 
la persona no supiera inglés. Decían que podían darles cursos 
gratis y que luego les pagarían por ser intérpretes. Lo curioso 
era que con todo y que las requerían para diferentes causas, las 
mujeres por lo general estaban solas y tenían hijos pequeños. 
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Hubo mujeres que aceptaron la oferta pasados unos pocos 
días. En el pueblo no había muchos negocios y sus trabajos de 
limpieza les pagaban apenas mil pesos a la semana. Obtener 
unos quinientos dólares por semana les caía como una especie 
de maná que les permitiría solventar sus deudas, quizás hasta 
mudarse de sus casas. 

Las mujeres marcharon hacia la barda, casi todas llevaban a 
sus hijos consigo. El muro se cerró con el sonido hermético del 
aire desapareciendo, y ellas no volvieron a verse hasta el final 
del día, cuando regresaron tambaleándose de euforia con sus 
hijos mareados de la mano. Algunas personas lo hallaron extra-
ño y quisieron volver a hablar con el presidente municipal, este 
siempre les daba largas, sus secretarias decían que estaba muy 
ocupado gestionando a la gente de la constructora extranjera. 
Pasaron semanas sin respuesta, y fue entonces cuando sucedió. 

La empresa comenzó a gestionar las casetas que entraban 
y salían del pueblo. 

Dijeron que era por prevención, que les estaban haciendo 
un servicio porque había una plaga en los plantíos de alrededor. 
También mencionaron que las gallinas se estaban enfermando 
de no sé qué virus y que, como estaban exportando mucho de 
otros países los extranjeros, tenían que asegurarse de que todo 
estuviera en buen estado. 

Las pequeñas tiendas lo sintieron primero. Producto tras 
producto, todo fue desapareciendo de las estanterías y ninguno 
de los camiones con verduras, frutas y cajas alcanzaba a llegar 
a su destino para traerles repuesto. 

Para cuando los vecinos cayeron en cuenta de que no se iba 
a detener y se les ocurrió ir a sacar al presidente de su torre, este 
ya había desaparecido. Ni un rastro de él, ni de su secretaria, 
ni de los policías, ni de su familia. Todos parecieron esfumarse 
como vapor ascendiendo hasta el cielo desnudo. 
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En el pueblo convocaron a una reunión de emergencia 
para elegir a un nuevo representante. 

Nadie tenía claro cómo iba a suceder exactamente, ni a 
quién pondrían a cargo de la elección y la cuenta de votos. No 
fue hasta que la esposa de uno de los ejidatarios del maíz se 
levantó para poner orden y declarar que, dentro de dos días, 
votarían sin importar quién asistiera y quién no. Entonces fue 
como si un interruptor se encendiera en el pueblo. Algunos 
protestaron, pero a nadie se le ocurrió una mejor idea, así que 
accedieron. Después escucharon cómo la mujer subía por los 
peldaños que daban al kiosco y ahí, desde la altura, señalaba a 
quince mujeres aleatorias. 

“Ellas cuentan los votos”. 
Las mujeres quisieron protestar, pero antes de que pudie-

ran decir algo, ella alzó la voz. 
“Quien quiera postularse, levante la mano. Mínimo tienen 

que ser dos”. 
A pesar de que todos escucharon su grito, nadie pareció 

convencerse de tomar la iniciativa. 
No hasta que una mano solitaria se alzó en la multitud y 

comenzó a avanzar al frente. 
La maestra bilingüe. 
Unos le arrojaron insultos, algunas de las mujeres que tra-

bajaban con los gringos le aplaudieron, pero ninguna expresión 
duró mucho porque la mujer del kiosco los silenció a todos. 

“Tiene que haber alguien más”. 
Nadie se movió. 
Ella los observó con desdén. 
“Entonces me postulo yo”.
La maestra sonrió con fuerza.
...........................



28

La orden de la señora se cumplió. Las seleccionadas como 
contadoras se juntaron para recibir todos los papelitos en los 
que la gente apuntó el nombre de la nueva líder. 

No muchas personas aparecieron, por lo menos a la mi-
tad del pueblo le fue indiferente la supuesta votación que 
estaban llevando a cabo. Sin embargo, cuando tu mamá te 
llevó de la mano para depositar el papelito, observó con 
recelo al grupo de mujeres que estaba alrededor del kiosco 
junto a la maestra. Ya en casa, dijo entre dientes un insulto. 
Que seguramente le habían vendido el culo a los extranjeros. 
Que si eran unas traidoras. 

Tú no entendiste el desdén de tu mamá hasta unas semanas 
después, pero tampoco te sorprendió cuando llegó la mañana 
siguiente y avisaron que la ganadora por una aplastante ma-
yoría había sido la profesora.

........................... 
Fue dos semanas después de la votación. 
Ibas saliendo con Lupe rumbo a tu casa y viste como un 

auto brillante salía de la barda y recorría el camino hacia tu 
barrio. Un par de cuadras más adelante te despediste y volteaste 
hacia la entrada de tu casa. 

Estaban ahí. 
El coche estacionado. La maestra bajando del auto y la 

pareja joven de extranjeros. 
Te divisaron en la distancia. 
Ella te sonrió de un modo extraño. Había algo que no su-

piste nombrar. Parecía como si su cara no tuviera músculo 
alguno y la sonrisa hubiera sido dibujada por encima de la piel, 
como si fuera un parche. 

No esperaron a que estuvieras cerca para tocar. Tu madre 
les abrió y al verlos, su expresión relajada se tensó de un modo 
que sólo tú conocías. 
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Con delicadeza, ella le tocó el brazo a tu madre y le pre-
sentó a la pareja inmóvil de gringos. Solo hasta que los tenías 
de frente caíste en cuenta de lo inmensos que eran, de piernas 
largas y manos demasiado anchas. Uno de los dos, el hombre, 
cruzó la mirada contigo, dejó fijos los ojos. No tuvo ninguna 
reacción, era como si te viera sin distinguirte, como si tu pre-
sencia apenas importara. 

Entonces alzó lentamente una de sus manos y se tocó el 
rostro. Con la punta de sus dedos empujó la piel de su mejilla 
hacia arriba y luego apretó un botón invisible. Se soltó el ros-
tro, bajó la mano. 

Se quedó sonriendo. 
Su mirada fija. Sus dientes tan blancos que te ardían en 

la vista. 
La maestra le dijo a tu madre que tenía una oferta especial 

para ella, que Mark y Helena eran nuevos en la ciudad y esta-
rían encantados de que alguien les diera un tour por los alre-
dedores. Por un par de semanas le pagarían unos mil dólares, 
más si les parecía que ella había hecho un trabajo excepcional. 

Tu mamá negó con la cabeza y mencionó que ni siquiera 
podía hablar inglés.

La maestra hizo un ademán como si espantara moscas y 
dijo que ella le podía ayudar con lo básico para que no se per-
diera en la conversación. 

Tu mamá le preguntó si no estaba muy ocupada con la 
gestión del pueblo. 

La maestra se rió. 
Hubo un silencio. 
Sin decir una palabra, la extranjera, Helena, le extendió 

una tarjetita blanca con un número de teléfono. 
La pareja le asintió con sus sonrisas de plástico y subie-

ron al auto. 
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“Piénsalo”. La maestra se marchó con ellos. Dieron un ace-
lerón y desaparecieron de su vista. Tu mamá te hizo un gesto 
y te abrazó con fuerza. 

“Puta loca”. Cuando entraron a casa tiró el número al 
bote de basura.

........................... 
Pasaron dos días. A tu casa llegó una llamada. Cuando 

tu mamá contestó, viste que su expresión parecía romper su 
rostro en mil pedazos. 

Tuviste una sensación entonces. Como si tu cuerpo fuera 
un pozo que se abriera, vértigo de un piso que parecía no 
terminarse nunca. 

Ella aguantó la respiración, colgó la llamada. Te explicó 
con un hilo de voz que la habían despedido de su trabajo. No 
tenían suplementos para continuar el taller de zapatos, hacía 
semanas que no pasaban el borde y ellos no podían mantener 
el negocio a flote. 

Se fue a su cuarto, se encerró y te agazapaste detrás de la 
puerta para oírla llorar. 

El vértigo se extendió a todas las partes de tu cuerpo. No 
podías estar en casa, las paredes se cerraban y el piso se abría. 

Quisiste salir. 
Te pellizcaste los brazos. Jalaste tu cabello. 
Huye. Huye. Huye. 
Corriste hacia la puerta. 
Tus pulmones se sentían heridos por todo el aire que se 

colaba en ellos. Atravesaste cuadras y cuadras de piso que pa-
recía disolverse bajo tus pies hasta que no pudiste respirar. 

Estabas en medio de una calle. A tu alrededor las casas 
parecían desiertas por el completo silencio que las envolvía. 
Estaban a unos minutos del anochecer. Debería haber niños 
corriendo, partidos de fútbol, el sonido de patear botellas. 
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Debería haber señoras platicando en un círculo frente a alguna 
puerta, se tendría que oler a través de la ventana que alguien 
preparaba una cena o el ruido lejano de un televisor. Sin em-
bargo, no había nada. Solo la calle infinita, desapareciendo en 
la oscuridad que se acercaba. 

Pusiste un pie delante del otro y avanzaste con lentitud. 
Con cada paso que dabas era como una confirmación de que ya 
nadie vivía en ese barrio, más porque no encontrabas ninguna 
luz encendida. Llegaste al final de la calle. Hubo una sensación 
que trepó por tu vientre y se estrelló contra tu espina. 

Uno de los carros de color brillante estaba estacionado 
en la esquina. 

No había rastro de la maestra o de la pareja que probable-
mente era dueña del coche, pero igual sentiste una tensión por 
tu cuerpo que no pudiste explicar. 

Te acercaste y no te cupo duda de que les pertenecía a ellos, 
pero no te pareció lógico. Los gringos no aparecían a estas horas 
para buscar personal o al menos nunca antes lo habían hecho. 

Al lado de ti se escuchó un cristal rompiéndose. Alguien se 
ahogaba y luego el ruido de una garganta que se abre y vomita. 

Corriste detrás del carro, hiciste tu cuerpo muy pequeño 
porque se te ocurrió que una persona saldría de la esquina 
tambaleándose. 

Pasaron unos segundos y nadie se apareció, pero el sonido 
persistía. Una persona vomitaba y tomaba bocanadas de aire 
gigantescas para luego seguir y seguir vomitando. Había gemi-
dos de dolor, repicaban por la calle, se hacían fuertes, y luego 
el ruido de una garganta contrayéndose y líquido chocando 
por el piso.

Fue entonces que caíste en cuenta de que había una luz 
encendida en uno de los cuartos de atrás, cercano al diminuto 
patio trasero de la casa. 
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Saliste de tu escondite y avanzaste hacia el hilo de luz. El 
sonido se hacía más fuerte. Había una ventana un poco más alta 
que tú, encima de una barda. Si podías subirla, alcanzarías a ver. 

Diste un brinco pero no pudiste alzarte para subir. Encon-
traste unas cajas de frutas y quisiste subir de nuevo. Quedabas 
corto. Diste un brinco, te impulsaste hacia adelante para quedar 
arriba de la barda. 

Un golpe detrás de la ventana. Seco, pesado, como un cuer-
po cayendo sin nada que lo detenga.

Bajaste la cabeza. Pasaron unos cuantos segundos y ningún 
ruido alcanzaba a distinguirse. 

Por encima de los ladrillos, tu mirada alcanzó a ver la ima-
gen detrás de la ventana. La cortina era delgada, blanca al punto 
de ser casi transparente, pero la luz hacía un juego extraño y 
apenas alcanzabas a distinguir las figuras, como sombras con 
pequeños destellos. 

Había tres personas, dos altas, una más pequeña y todas 
tenían la cabeza baja. Observaban al mismo punto en el piso, 
una mancha gigantesca que parecía moverse. 

El ahogo volvió a suceder. Una mano se alzó, era peque-
ña, cerraba y abría los dedos, como pidiendo ayuda mientras 
tomaba bocanadas de aire. El brazo de la mancha se extendió 
hacia una de las sombras. 

La patearon. 
Volvió a caer. 
El sonido de una garganta cerrándose. 
El silencio absoluto. 
Durante una eternidad nadie pareció moverse. 
Entonces, el llanto. 
No un sollozo, sino más bien como un grito, una bocanada 

de aire. 
El primer grito de un bebé. 
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Una de las sombras, no la que pateó la mano, sino una de 
las que estaban a su lado, se inclinó hacia el frente. Se puso en 
cuclillas. En medio de la mancha gigantesca sacó a un bebé. Se 
revolvía, gritaba con nueva vida. 

La figura solitaria a tu derecha se agachó y agarró algo de 
en medio de la mancha y comenzó a arrastrarlo hacia el patio. 
Las otras dos sombras se fueron al lado contrario. Entraste en 
pánico cuando caíste en cuenta: iban a descubrirte. 

Bajaste del muro y escondiste tu cuerpo entero detrás de los 
ladrillos, con terror sentiste la vibración de los pasos acercarse. 

Detrás de la pared estaba el esfuerzo, alguien cargaba algo y 
luego lo dejaba caer con el mismo golpe seco que sentiste antes. 

Cerraron la puerta. 
A unos pasos de ti se escuchó como arrancaban el carro y 

se marchaban a toda velocidad con un chirrido. 
Te levantaste y por encima del muro, divisaste el piso 

del patio. 
La luz de la ventana caía sobre un cadáver. El cuerpo de 

un niño, sus ojos gigantes y abiertos, su ropa ensangrentada. 
Su boca estaba desgarrada, la mitad de su cara colgaba 

sobre su pecho.
Cerraste los ojos con fuerza y te cubriste la boca. Querías 

gritar, pero en vez de eso tuviste el terror suficiente como 
para bajar de un brinco y salir corriendo, tan rápido que el 
pavimento debajo de ti se hizo un borrón. 

Cuando llegaste a casa, la puerta de tu mamá seguía ce-
rrada. No podías con el peso de tu cuerpo, el aliento no era 
suficiente como para cargarte, pero seguiste dando paso tras 
paso intentando llegar. 

En tus pantalones sentiste líquido corriendo. Diste un ja-
deo y palpaste la puerta. 
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La cara del niño brincó detrás de tu cabeza. 
Todo después es negro. 
........................... 
A la mañana siguiente tu madre se enfadó. Pensó que qui-

zás te orinaste encima y que por eso quisiste tocar la puerta. 
Te dijo que ya estabas grande, que de por sí tenía muchos 
problemas como para que le hicieras esto. 

Quisiste decirle lo que viste pero no salió nada, solo vo-
mitaste al recordar la imagen. 

Tu mamá se espantó, pero ya no era por molestia sino por 
preocupación. Decidió que lo mejor sería que te quedaras en 
casa y brincaras ese día de escuela en lo que lavaban la ropa y 
le daba tiempo de averiguar si vomitabas más. 

Mientras tu mamá estaba en el patio tendiendo, escuchas-
te que llamaba a alguien por teléfono. Recostado en tu cama 
no pudiste distinguir muy bien las palabras, sin embargo, el 
mismo escalofrío de antes te dio un calambre en el estómago. 
Volviste a dormir hasta que te despertó el sonido del timbre. 

Eran las once de la mañana, al menos eso creíste por cómo 
caía el sol por el piso de tu cuarto. 

Escuchaste los pasos de tu mamá avanzar por el pasillo 
hasta abrir la puerta. 

Varios pasos entraron coordinados por el umbral. 
Thank you so much, for accepting our proposal, we´re very 

honoured. 
Una mujer se rió. 
“Dicen que están muy honrados porque quieres trabajar 

con ellos”. 
Luego, la voz de tu mamá. “No pues, gracias a ustedes”. 
Unos segundos pasaron y tu mamá te llamó por nombre, 

te pidió que fueras con ella. Todo tu cuerpo gritaba que de-
bías quedarte quieto. No, que debías huir. Que deberías salir 
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corriendo. Antes de que pudieras hacer algo, tu mamá se posó 
en el umbral de la puerta. Detrás de ella, dos figuras a oscuras 
y la maestra a su lado. 

“¿Todavía te sientes muy mal?”
Estabas paralizado, tus ojos muy abiertos. 
“Perdón, es que quería presentarte a los señores, mencio-

naron que querían saber de ti” dijo tu mamá, volteó a ver a la 
maestra y ella asintió con una sonrisa. 

Tu mamá entró y todos la siguieron de cerca. 
Era la misma pareja de gringos, sonrientes. Tu mamá te 

presentó y dijo que estabas enfermo. Ellos te hicieron un pe-
queño saludo con la mano. 

“A Mark y a Helena les gustan mucho los niños, ¿sabe? 
Si se tiene que recuperar quizás podría acompañarlos en el 
recorrido”. 

El sudor de tu cuerpo comenzó a inundar la almohada. 
“No suena a mala idea”. 
La maestra sonrió, luego señaló la puerta otra vez. 
“Si quiere podemos checar el contrato que le dije, lo dejé 

en la mesa del comedor para que lo revisemos todos juntos, 
¿le parece?”. 

Tu mamá dijo que sí. Todos comenzaron a caminar hasta 
cruzar el umbral y perderse. La mujer de la pareja extranjera 
se quedó atrás. 

Volteó su cabeza hacia ti, casi completa, como si fuera un 
búho. 

Avanzó hasta tu cama y se detuvo. 
De su bolsillo sacó un dulce empacado en papel celofán, lo 

colocó en tu mano. 
Se inclinó para darte un beso en la mejilla. 
You’ll get well soon. 
Y se levantó. 
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La sombra en el espejo
Sofia Rodriguez

—¿No estás feliz? Serás hermana mayor. 
Tan pronto como aquellas palabras salieron de su madre, 

Anri regresó en silencio a su habitación. Cerró la puerta con 
seguro y arrastró su mesa de noche hasta colocarla enfrente, 
tapando la entrada. Aun así, seguía escuchando al fastidioso 
de su padrastro arremeter contra ella, pero le sería imposible 
entrar. Tanto a él como a las sombras.

Todo comenzó por la mancha oscura en la esquina del 
espejo. 

Cuando Anri y su madre se mudaron a aquel lugar donde 
no había nada que le perteneciera, su padrastro le asignó la 
habitación más alejada del segundo piso, donde aún se almace-
naban algunas antigüedades. Entre ellas, un espejo cubierto por 
una manta blanca. Al verlo, sintió la necesidad de limpiarlo, 
pero por más que lo frotara con la manga de su suéter, el borrón 
permanecía intacto. Como burlándose de ella, recordándole 
que él sí tenía un lugar al que pertenecer. 

Cuando se cansó de frotar, se dejó caer frente al espejo. La 
tela de su suéter estaba empapada en un mar grisáceo debido 
al esfuerzo, pero la mancha no había cambiado ni un poco. 
Parecía incluso haber crecido, ocultando parte de su rostro. 
Y se quedó en un impoluto silencio mientras observaba su 
reflejo. Justo como ahora, que solo veía la puerta siendo gol-
peada. Sentada en la misma posición, con los ojos clavados en 
la madera y un nudo en la garganta. 

—¿Qué te hicieron ahora?
Su reflejo se encontraba con la misma ropa y expresión 

agotada, además de unos ojos completamente oscuros, obser-
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vándola sin parpadear. Anri no respondió. Se recostó contra 
la pared, dejándose envolver por un sudor frío.

Las primeras semanas en esa casa rozaron lo insoportable. 
El tipo de incomodidad sutil y persistente, que por más que lo 
intentes digerir, termina por arraigarse bajo la piel como un 
parásito. Había algo en la mera existencia de su padrastro que 
le provocaba escalofríos. Por más amable que se mostrara, Anri 
no soportaba tenerlo cerca. Sentía que de su boca emanaba un 
hedor nauseabundo, como si en sus entrañas albergara miles 
de gusanos podridos. 

Y lo peor era pensar que ese veneno ya había alcanzado a 
su madre. 

No quería acabar como ella, con esa sonrisa de plástico y 
esa risa hueca, cada vez más patética, como si se esforzara por 
representar el papel de esposa perfecta. Anri no soportaba esa 
imagen. Le provocaba una repulsión tan profunda que a veces 
creía ver sombras agazapadas tras las paredes, llamándola a 
unirse a esa burbuja de felicidad asfixiante. Por eso, en cuanto 
tuvo la oportunidad, comenzó a explorar la casa como si es-
tuviera en la búsqueda de un tesoro. Necesitaba un escondite, 
un lugar que estuviera fuera del alcance de esas sombras. Un 
lugar donde, aunque fuera por unas horas, pudiera dejar de 
sentirse observada. 

—Van a tener un hijo… 
—Eso es muy cruel… ¿crees que te quieran reemplazar?
Las palabras se le quedaron atascadas en la lengua. Porque, 

por más que intentaba negarlo, aún existía una parte de ella 
que creía que todo era un mal sueño. Uno horrible, sí, pero 
un sueño al fin y al cabo. 

Una mano cálida y reconfortante acarició su cabello con 
suaves palmaditas, como si intentara calmarla. Y aunque in-
visible, algo se recostaba sobre su hombro. Alzó la mirada de 
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reojo hacia el espejo. Ella estaba recostada en la misma posi-
ción, inmóvil y con el eterno vacío en sus ojos, sonriéndole. 
No sintió miedo. Nada de eso. Cerró los párpados sin darse 
cuenta, envuelta por la extraña calidez que la mecía en silencio. 

Por un tiempo, la biblioteca se convirtió en su refugio. Solo 
de Anri, y para Anri. Sin embargo, fue cuestión de nada para 
que las sombras la encontraran como sabuesos infernales, sabo-
reando su miedo e incertidumbre. Comenzaron a deslizarse por 
los marcos de las puertas, a golpear las ventanas y a rozarle los 
talones cada vez que se atrevía a caminar por los pasillos. Y en-
tonces no tuvo otra opción más que atrincherarse en su cuarto, 
poniendo sillas contra la puerta, incluso si era pleno medio día. 

Solo salía si era absolutamente necesario. De la escuela iba 
directo a su habitación y viceversa, siempre con la guardia en 
alto, apretando su mandíbula hasta hacerse sangrar las encías. 

Hasta que su cumpleaños llegó, y no tuvo más remedio que 
soplar las velas de un empalagoso pastel de chocolate, vigilada 
por un centenar de sonrisas cuya procedencia desconocía. Las 
felicitaciones se disolvieron en el aire; más atenta a los mo-
vimientos de la manecilla del reloj, con el corazón latiendo 
frenético.  

Apenas el reloj indicó las seis de la tarde, Anri soltó el tene-
dor clavado en el pastel a medio comer y se escabulló entre las 
personas. Subió las escaleras de dos en dos, intentando ignorar 
el eco de las risas que le erizaban los vellos de la nuca. Cuando 
llegó a su cuarto, cerró la puerta de golpe y atrancó la manija 
con el buró de madera que ya tenía preparado. 

Dejó que sus piernas cedieran y cayó al suelo de rodillas, 
con la respiración agitada y las manos temblorosas. Incluso 
en ese estado, logró arrastrarse a gatas hasta la cama y recos-
tó la cabeza, mientras el miedo le recorría su cuerpo entre 
sudores temblorosos. 
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Las sombras se estaban acercando. Podía sentirlas. El pa-
sillo temblaba cada que ellas corrían para golpear su puerta 
sin descanso hasta el amanecer. Un sollozo nació desde lo más 
profundo y Anri mordió las sábanas, intentando contenerlo, 
porque sentía que el mínimo ruido podía invocar algo peor. 
Sentía las manos oscuras colarse por debajo de la puerta, hur-
gando, tanteando, arañando la madera y el suelo con ansias. 

Y justo cuando creyó que no podría soportarlo más, la 
escuchó. 

—No pueden entrar, no temas. 
La voz provenía del espejo. 
Soltó las sábanas de golpe y alzó la mirada. Ella la observaba 

desde el cristal. Casi como gemelas: similares en cada rasgo, 
cada gesto. Salvo por la sonrisa y los ojos. 

Esos ojos completamente negros, tan profundos y bri-
llantes como una joya olvidada en la oscuridad. Era imposible 
distinguir sus pupilas, pero parecían mirar a través de Anri. 

—Tú… 
—No pueden entrar. Tú eres fuerte, Anri… somos fuertes.
Por más simples que hubieran sido aquellas palabras, la 

opresión que estrujaba en lo más profundo de su alma comenzó 
a desvanecerse, como si alguien se hubiera zambullido en el 
océano de tinieblas para arrancarla de los brazos del vacío. 

El silencio volvió, espeso y tibio, como si estuviera in-
tentando entrar en calor. Anri sintió que finalmente podía 
respirar. Aún en el suelo, se dejó caer de lado, con la frente 
pegada entre la alfombra y los azulejos. Su reflejo en ningún 
momento parpadeó. 

—Descansa. Aquí estás completamente segura. 
Sus ojos comenzaron a cerrarse, envuelta por el tono ater-

ciopelado que la arrullaba hasta el mundo de los sueños, y por 
esa calidez invisible que la arropaba, acariciándole el cabello 
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con una ternura que no había experimentado en carne viva en 
meses. Quizás años.

—Estoy cansada. ¿Te quedarás conmigo? 
—Siempre. Tú duerme tranquila, mañana será un mejor día. 
Los golpes en la puerta cesaron. También las súplicas desde 

el otro lado, pidiéndole que hablara, que la dejará entrar. Una 
especie de recuerdo le recorrió la piel: aquellas dulces promesas 
ya las había escuchado antes. La primera vez que vio a la otra 
Anri reflejada en el espejo, le susurró exactamente lo mismo. 
Y lo cumplió. 

Desde entonces, las voces del mundo exterior se fueron 
apagando, así como las apariciones fortuitas de la oscuridad y 
el terror que le inundaba el corazón. Todo reemplazado por el 
afecto silencioso que ella le ofrecía. Siempre atenta. Siempre 
presente. 

Cuando despertó, el frío le caló los huesos. El espejo se 
encontraba cubierto por completo con la manta blanca. Intentó 
acercarse, pero mientras más sentía que estaba por tocarlo, más 
parecía alejarse. Entonces escuchó voces a lo lejos, apenas un 
murmullo, y una puerta se cerró de golpe a sus espaldas. 
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El charco
Natalia Zavala Estrada

El primero que cruzó, llegó sin cabeza. Me acuerdo bien clarito. 
Aquí pegado al cráneo lo tengo. Yo creo que cuando me muera, 
va a ser lo último que vea. Entre tanto gobierno y mentiras, 
afuera de la frontera han de andar viviendo una vida de ig-
norancia. Porque esos somos: unos ignorantes. Lo que nos 
espera, lo que viene.

Todavía pienso cuando me chapoteaban en el río de huer-
co. Hasta hubo gente que perdió la virginidad ahí: mi prima 
la Graciela era de esas sinvergüenzas. Le metieron una santa 
regañada que, yo creo, la dejó un buen rato sin nalgas para 
sentarse. Tuvo que haber sido eso lo que le selló la muerte. Ese 
río se ofendió por su indecencia y por eso, ahora la Graciela 
nomás existe en cenizas.

No sé cómo empezó todo, la mera verdad. Yo andaba en 
el cereso, asalté a un gringo y terminó con un navajazo. No lo 
maté, pero me encerraron que por intentar. Se me fueron los 
años ahí, y entre murmuros agudos de los guardias, zumbaban 
palabras de gente incompleta. Que no sabíamos cómo habían 
cambiado las cosas. Quién sabe qué dirían.

El día que terminé con mis años ahí adentro, sentí que el 
desierto me había tragado y escupido en un lugar paralelo. Como 
si la cárcel de repente se moviera de lugar con todos adentro y 
me soltaran en unas tierras punzantes, con un olor a quemado 
y perro mojado que no te dejaba en paz. Me percudió la ropa. 
El cereso estaba bien lejos de todo y le camine, no tenía donde 
quedarme; mis apas vivos ya no estaban, y mi hermana ni la 
cara me quería ver. No supe como pude regresar. A lo mejor se 
me hacían familiares los árboles muertos. Yo creo que de tanto 
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parar el oído con los guardias, mis zapatos me llevaron solos al 
río. Pinche error.

Ya era noche, la gente no se acercaba. Antes se cruzaban con 
lo oscuro: se trepaban a una llanta y el coyote los llevaba del otro 
lado, tirando de una soga en sus espaldas.

Una señora que recogía chatarra me advirtió:
—No cruces mijo, ya no hay nada allá.
Busqué un coyote, le pagué con lo que escondí antes de que 

me agarraran, y le prometí mandar más dinero desde el otro 
lado si me cruzaba. Me dijo que ni hacía falta, que ese negocio 
ya estaba muriéndose junto con la ciudad.

Lo taché de loco, yo nomás de ciego; nunca entendí nada 
hasta que estuve parado en ese perro río y no vi a nadie del otro 
lado. Ni una sola patrulla. El Coyote zumbó que no hiciéramos 
ni un ruido, que nos fuéramos por abajo del agua y nada de 
aletear ni chapotear. Nos metimos todos de poquito a poquito. 
El frío me perforó los pies, dejé de sentir las piedras encajadas 
en los zapatos. Ese frío me vació los músculos y sentía cómo me 
robaba el aire. Los que tenía al lado me arrebasaron. Vi a muchos 
adelante, dejándome atrás como si no valiera la pena voltear. 
Nunca le dije al Coyote que no sabía nadar bien y la verdad, yo 
creo que lo hice porque me quería morir ahogado.

Entre más hondo se hacía, menos podía seguir para ade-
lante. El tramo no era angosto, pero sí hondo. Las siluetas se 
alejaban; nunca vi bien, se me borraban las caras y nomás veía 
manchas iluminadas por la linterna. Algo se movió cerca de 
nosotros, me resbalé. El Coyote nos hizo señas con la linterna 
y nos quedamos quietos. Uno susurró que eran los gringos. El 
de mero adelante ya estaba cerca de la orilla y le siguió. Un grito 
clamó que nos dejáramos de mover. La chamaca de enfrente se 
asustó, tensó el agua en un intento de salir rápido y una cosa, 
algo que no tiene forma más que de oscuridad, la despedazó 
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como si estuviera hecha de ramas secas y tierra. Se la tragó con 
todo y huesos. Le destruyó los huesos. Escuché gritos: el agua 
se convirtió en chapoteos incesantes. Un hombro chocó con lo 
que sea que quedaba de balance en mí. Me caí.

El frío me inundó la garganta. Entre puro desespero levan-
taba la cabeza del agua, y veía cómo se los comía. Me rendí. El 
Coyote me sacó de los muertos, desperté tirado en un parque. 
Ese día las noticias estaban llenas de reportajes sobre pedazos 
de cuerpo flotando en el río. Los del perro gobierno se tardaron 
semanas en hacer un comunicado. Les mintieron a todos. Que 
hubo un enfrentamiento y los del cartel aventaron los cuerpos. Se 
llenan de palabras regurgitadas en el pico, como si fueran pájaros 
esperando que les den de comer. Así todos. Que hay que estar 
tranquilos porque el gobierno para eso está, para protegernos. 

Nunca volvió a salir nada del río en las noticias, pero uno 
que está aquí, sabe que pasa. Ya hay una cerca de este lado para 
evitar basura en el agua, según. Ni eso evita que te llegue el olor. 
Ese olor a carne descompuesta que nos llega a las tuberías: en in-
vierno, tienes que hervir el agua si no quieres oler a sangre seca.

Aunque no lo niego, ya se calmó la cosa. Al menos los de acá 
ya no nos cruzamos. En otros lados siguen brincando el charco 
porque no les ha llegado el olor a carne muerta. Los que vienen 
de lejos y se cruzan sin saber, acaban muertos.

 Si encuentran lo que queda de sus cuerpos en el río, hacen 
una reunión del pueblo. Ahí no puedes meter nada, te esculcan 
para que no guardes evidencia, y hablan, y hablan: trajeados 
que viven en las afueras, corruptos que nomás cruzan para 
este lado cuando se lo piden los gringos, o los pinches azules 
vendidos, con puras mentiras y palabras zumbantes. Todos 
repiten similitudes “algo para asegurar nuestra seguridad”. Di-
cen que el bienestar propio depende de quedarnos en nuestro 
lado del charco. 
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Azno
Luis Alberto Cervantes Ruiz

—Soy tu esposo.
La miraba mientras sorbía una cucharada del espeso cal-

do. Una sonrisa permitía que sus nuevas carillas se asomaran: 
white bone. Él nos aseguraba que se veía natural aunque no 
lo fuera, que era un color sucio pero limpio.

—Pues qué horror —dijo ella cuando terminó de aspirar 
la cuchara. 

Su cara no reflejaba una sonrisa o expresión alguna; siem-
pre había sido así. Pocas veces se dignaba a verme y hoy no fue 
la excepción. Levantó otra cucharada del caldo.

Él seguía sonriendo y parecía que no iba a parar, hasta 
que le vi un gigantesco trozo de cilantro que se había queda-
do atrapado entre sus carillas. En el momento que se lo dije, 
intentó removerlo con la lengua, pero nada. Otra vez volvió a 
intentar, esta vez con más fuerza.

Nada.
Gotitas de saliva con caldo salpicaron y el mantel comenzó 

a absorberlo para revelar el plástico de la mesa. Al no tener 
éxito, trató con los dedos: primero con la uña del índice, pero 
en el esfuerzo solo arrancaba trocitos y una fina capa amarilla. 
Al final, se terminó hartando de probar con un solo dedo y su 
otro índice se unió a la batalla.

—Chingado, no se quiere salir esta pendejada —. Creí 
escucharle decir con ambos dedos rascando su dentadura. Los 
palillos habían dejado de ser una opción desde que nadie viene 
a limpiar la cocina.

Pop.
Plof.
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—No puede ser que se me rompió esta chingadera.
Se revolcaba la lengua con rabia sobre el espacio que dejó 

la carilla. El verdadero diente se descubrió como un amarillo 
verdoso en contraste a las carillas. Daba la impresión de que 
algo de lama o moho estaba creciendo.

—Ay, Roberto, qué asco —. La carilla flotaba, mezclándose 
con las verduras y otros trozos de cilantro. 

—Ve y tira esa porquería o quítala, o yo qué chingados sé, 
pero sácala ya—. Se llevó la mano a la boca — ¡Pero ya! —dijo 
soltando una arcada.

—No es para tanto, mujer —. Tomó la carilla con su cu-
chara, colocándola en la servilleta húmeda manchada de color 
naranja vibrante. 

—Y tú no seas princesa, ya ponte a tragar.
La comida continuó sin más asuntos. Ni una sola palabra, 

el único sonido fue el Rolex plateado.
Tik-tak.

Al terminar el caldo, me levanté. Usualmente, Él, me 
pone una chinga si se me olvida llevar mi plato al fregadero, 
pero como hoy estaba más encabronado con su carilla despe-
gada, ni se dio cuenta de que lo dejé ahí en la mesa. Me acosté 
en el sillón y prendí la tele.

Todos los días se trataba de lo mismo. Pocas veces había 
algo que hacer, ya que nos la pasábamos mayormente en casa. 
Lo único distinto fue que, Él, hizo chingos de llamadas a la 
dentista para que le volvieran a pegar sus carillas, además de 
gritar una y otra vez que debían de arreglarle la chingadera 
que le pusieron. Decía que cómo era posible que se haya roto 
una semana después de que se las hayan puesto; decía que no 
se hicieran pendejos; decía que en un rato iba a verlos, que a 
ver si muchos huevos. Colgó y empezó a llamar a unos güeyes 
para ver si le tiraban paro.
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—¡Eugenia! — Se guardaba una fusca en la cintura y la 
escondía con la polo— ¡Voy a que me arreglen esta chingadera, 
vuelvo al rato!

Ella no le contestó.
—Mijo, cuide a su mamá —y tan pronto como terminó su 

frase, se acercó para darme un beso en la frente y persinarme. 
Tomó las llaves y su cuerpo de gorila se montó en la troca, 
arrancándola en chinga.

La tele terminó por aburrirme. Me fui sin apagarla, inten-
tando dar a la casa un ruido: hacerla sentir más viva. Subir los 
escalones se sentía como si respirara con una toalla pesada y 
húmeda encima de la cara.

—Diario se matan… es que vivo donde diario se matan—. 
Frotaba sus ojos con una mano, índice y pulgar se restregaban 
sobre el sombreado púrpura. Ligeras manchas ensuciaban am-
bos dedos. Se detuvo un segundo al verme y cerró la puerta del 
cuarto. El seguro vino después.

Click.
Sonidos suaves de quejas le acompañaron, no se distin-

guía nada de lo que decía. Al girar la cabeza, la puerta de mi 
cueva estaba abierta: su olor mezclado entre sudor, desodo-
rante, encerrado y pies. Siguiendo el ejemplo de ella, cerré 
la puerta, no sin antes despedirme en silencio del placentero 
ruido de la televisión.

La cueva se ha cerrado.
Las ventanas, como de costumbre, estaban cerradas y aba-

rrotadas. Él no permite que se abran. Se hace por seguridad y 
para que no anden chismeando.

Prendí la grabadora y puse uno de los cd’s que algún pa-
riente tuvo que haberme regalado. El ruido metálico comen-
zaba a infectar el aire, ensuciando mis oídos. La otra pateó mi 
puerta y me gritoneó a la par que lanzaba, con una puntería 
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valía la pena reclamarle. Apagué la grabadora. Se marchó sin 
cerrar la puerta y azotó la suya en protesta. Que chingue su 
madre. Cerré la puerta.

Clack.
Miré el espejo; está colgado de un clavo y es sostenido 

por un mecate que tiembla cada vez que Él llega o sale para el 
jale. Se encontraba sucio, pero seguía dejando ver a ese morro 
viviente que inhalaba una y otra vez, admirando sus costillas 
casi unidas a la piel. Uno que viste fajo LV, mezclilla Calvin 
Klein y unos Adidas negros embarrados de tierra.

Ahí el instinto animal de la cueva llama al AZNO.
Me agacho para sacarla debajo de mi cama. Está escondi-

da entre unas cajas de Adidas, Nike y LV. Busco el tacto del 
plástico, donde el índice es quien primero lo siente para ser 
seguido por todos los dedos. Lo arrastran hacia la bestia que 
soy yo. Al encenderse, su motor genera un ruido espantoso, y 
deja mostrar en su pantalla un único perfil: AZNO.

Un clic para iniciar sesión, otro para el Feis, y otro para 
el grupo. Hay un registro de veintiséis notificaciones nuevas. 
El_pantera. No_te_duermas_Morena. Ghost_Rider. Los_amo_
padres. Cartel_ Chainsawman. Links que dan acceso a folders, 
aunque muchas de ellas repetidas, ya que últimamente no pasan 
nuevas aportaciones y eso es una tristeza.

Mi primera aportación, Él, degollando a un moreno fla-
cucho. La calidad era culera, pero le gustó a buena parte de los 
miembros. Todo lo que subía estaba guardado en estuches de 
cd’s escondidos en su cuarto, era cuestión de entrar cuando Él 
salía. Después los quemaba y los subía al grupo.

Mi aportación más famosa fue una donde, Él, corta la cara 
de un federal con una navaja oxidada. El puerco berreaba y 
chillaba, pero lo que encantó fue cuando trajeron un fierro 
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de grado militar. Se necesitaron dos hombres para montarlo 
y calibrarlo para disparar, y otros dos pusieron de pie lo que 
quedaba del federal para sentarlo en una silla de plástico, y 
entre las risas y regaños para apurarse, uno le colocó unos 
lentes de sol para animar la condena.

Sin señal, un polvo rojo se esparció por todo el espacio. 
Su cabeza fue desintegrada y los lentes de sol fueron dispara-
dos de manera cómica hacia arriba, cayendo poco después sin 
recibir mucho daño. Incluso tuvo gracia la forma en que cayó 
el cuerpo. La fuerza que empujó el cuerpo le otorgó vida para 
darnos un momentáneo baile. Los brazos se extendían hasta un 
límite fascinante mientras que sus manos giraban. Los muslos 
se tensaban y las rodillas se doblaban para dejar caer el peso del 
torso. Era un movimiento animalesco y provocativo, como un 
rito de apareamiento. Repetí el video hasta el hartazgo para 
estudiar la bella composición de todo el momento.

El espejo comenzaba a temblar. La señal para ocultar al 
AZNO, la señal de seguir fingiendo ser Bernardo. Deslizo 
la máquina con el pie por debajo de la cama, las cajas de 
zapato se mueven y chocan unas con otras, armonizando 
brevemente el cuarto.

Algún día, será mi turno de grabar.
Uno con Él.
Con mejor calidad, quizás.
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Cuando abro la puerta
Thaily Ailed Sánchez

Escucho mis palabras
atraviesan todo el ramajal
le pertenecen al viento
que las lleva a los árboles que germinarán mañana.

Recojo los duraznos que están caídos, algunos están escon-
didos entre el zacate. Toco el suelo para no dejar ninguno 
olvidado ahí, y también arranco los de las ramas más bajas. 
Camino alrededor de los árboles para asegurarme de no de-
jar ningún durazno. Y, antes de bajar, observo hacia afuera 
del límite del corral. Allá también hay árboles de durazno. 
Me permito intentar adivinar cuáles y cuántos duraznos de 
aquellos árboles rodaron hasta el pedazo de suelo que estoy 
pisando, cómo habrán logrado crecer tanto aquellos árboles. 
Aparto mi idea de querer saber más y bajo hasta la parte plana 
del corral, donde está la casa. 

Bajo lentamente el camino empinado, abriendo camino 
entre el zacate alto mientras paso entre ramas, dejando que 
sus hojas me acaricien el rostro, el cuello, los hombros y el 
torso. Entierro los dedos de mis pies con cada paso, que, en 
ocasiones, se hunden en lodo. Muerdo las hojas verdes, me 
baño con las hojas secas, me corto con las ramas y mastico el 
lodo más suave. Saboreo la naturaleza antes de entrar a la casa. 

Atravieso la puerta, dejo la cubeta llena de duraznos en la 
mesa con mantel verde e imágenes de manzanas. Mi abuela 
me pregunta por qué siempre llego llena de tierra cuando salgo 
al corral. Es que me caigo o me tropiezo con piedras o choco 
con las ramas, es lo que siempre le respondo. Porque si dijera 
la verdad, me llevarían a la iglesia, y no me gusta entrar ahí. 
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Porque si les dijera que quiero caminar por los cerros, que me 
salga corteza y echar raíces lejos de los corrales para expan-
dirme por la tierra y sentir a través del lodo; tal vez, mi mamá 
y mi abuela quisieran que nadie supiera sobre mí, sobre mis 
deseos. Porque nadie habla de deseos, nadie quiere escuchar 
sobre deseos. Porque son malos, dicen que son malos. 

 Mi mamá se acerca a la cubeta, luego me observa. Ya sabía 
yo, que desde que te caíste del árbol al que te trepaste el mes 
pasado, que algo había quedado mal, porque no se te quebró 
nada, solo las manos se te voltearon. Me dice mientras vuelve 
a la hornilla para seguir cocinando. Es verdad, pero desde aquel 
día mi mamá ha intentado cambiarme. Ha intentado que pase 
todo el día con ella y con mi abuela adentro de la casa. Me 
enseña a preparar varias comidas y aguas y tés. También en las 
tardes, antes de rezar, me enseña a hacer pomadas de romero. 
Eso me dice. Pero a mí las paredes de la casa me escupen saliva 
caliente y verde si las toco, y los gusanos que caminan y crecen 
y se reproducen en estas se me suben a los brazos y luego a la 
cabeza y se enredan en mi pelo. Del techo, cuando se abre un 
pedazo, caen pájaros sin plumas y con los ojos cerrados. En 
los caldos que preparamos para comer, veo tantas hormigas 
flotando que casi opacan las larvas blancas y gordas. A veces. 

Por las noches es cuando siento más las gotas de saliva que 
me escupen las paredes. Me revuelco en mi cama, enredada con 
la sábana hasta que la humedad no me incomode. Lo intento 
hasta que escucho el galopar de un caballo. Lo escucho muy 
cerca, como si estuviera frente a la casa, segundos después lo 
escucho lejos, hasta que ya no. Y se repite, como un círculo, 
como si estuviera corriendo alrededor del campo frente a la 
casa. Me quito la sábana, me desenredo. Antes de que mis pies 
toquen el piso, recuerdo las palabras de mi mamá y mi abuela: 
si escuchas ruidos o voces o animales en la noche, no abras 
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puertas ni ventanas, porque si lo haces, vas a dejar entrar al 
diablo, que está allá afuera. Entonces subo de nuevo mis pies 
y envuelvo mi cuerpo con la sábana viscosa. 

El siguiente día, y el siguiente, camino hasta donde termina 
el corral, deseando que el caballo me observe entre los tron-
cos de los árboles de durazno que crecieron solos. También 
me recuesto al lado del arroyo que baja, esperando escuchar 
que chapoteen sus cuatro patas. No escucho nada. Las ramas 
me atraviesan las costillas, intentan suplirlas. Me giro hacia 
el arroyo y dejo que el agua acaricie el lado izquierdo de mi 
cuerpo, mientras que el lodo choca con mis ojos y entra por mi 
nariz y mis orejas. Muy adentro de mi oído, casi para quedarse 
ahí, me susurra. Porque lo que se comunica por el suelo deja 
ecos, de cuando permanece, de cuando se va, de cuando hace 
desastres; también deja espacio para volver. 

Esta es la tercera noche desde la última vez que escuché al 
caballo correr por el campo. Quiero escucharlo, quiero saber cómo 
es. Espero acostada en mi cama, observando el río de saliva 
que avanza por el piso, mientras crece y rodea cada una de las 
camas. Los pájaros sin plumas y los gusanos de las paredes son 
arrastrados hasta el cuarto de rezo, y las veladoras se apagan. La 
casa queda en total oscuridad y silencio. Entonces lo escucho. 
Sus cascos chocan con el camino empedrado. Quiero saber cómo 
es. Salto al líquido y nado a donde recuerdo que está la puerta 
que da a la calle. Abro la puerta y el río de saliva se escurre por 
mis costados, la tierra de la calle la absorbe. 

Escucho su relincho lejos, casi del otro lado del campo, lue-
go más cerca. No logro verlo hasta que se detiene frente a mí, 
la luz de la luna me permite ver su silueta negra y los destellos 
blancos que lo rodean. Es una creación de la luna y la oscuri-
dad, vive entre dos colores. Se detiene y me mira, en silencio, 
esperando que haga lo que le conté hace días al suelo. Entro 
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de nuevo a la casa, me acerco a la cama de mi mamá y le dejo 
lo único que amaba de mí: mi trenza. Con una herramienta 
filosa la corto y la coloco sobre mi cama. Salgo y camino hacia 
el campo, me acerco lento hasta que me presta su aliento. Tiene 
la luna en sus ojos, pero solo cuando mira directamente hacia 
ella. Me sonríe mientras me muestra sus colmillos que llegan 
casi hasta sus ojos, y tiene más que sobresalen a lo largo de sus 
patas. Le salen tres lenguas de serpiente que sisean al mismo 
tiempo. Me quito el vestido empapado, para que me bañe con 
el lodo y la sangre que le sale por su boca. Se agacha ligera-
mente, como invitándome a desaparecer. Me subo a su lomo, 
abrazo su pelaje cálido y avanza a galope suave, sin hacer ruido. 
Miro hacia atrás, en el fondo veo la casa con la puerta abierta, 
y las veladoras de las demás casas apagándose a nuestro paso. 
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Camelia
Gabriela Torres

Cada ciertas noches me mira a través de la ventana. Me mira 
con sus dientes de cristalería fina, carcome la superficie de 
mis clavículas con sus ojos de estrella. Después abre la ven-
tana, recorre el mosquitero, y se escurre entre mis sábanas. 
Se desliza como serpiente, como alimaña. Da de vueltas por 
debajo del edredón, deja un aroma a brisa seca, a fumarola, 
impregnado en mi piel con su lengua. Me muerde, me baña 
en sangre, sangre que se me escurre en una serie de ríos finos 
desde el cuello hasta el abdomen. Siento su cabello acariciarme 
los tobillos, de lo largo que es. Luego me sostiene entre sus 
brazos por un momento, silenciosa. Se acerca a mi oído y sisea. 
Siento su nombre de flor muerta brotando desde el fondo de 
mi garganta: “Camelia”. El momento termina y se va. Cuando 
se va me despierto bañada en sudor. Me levanto, me lavo la 
cara con agua helada, me vuelvo a dormir. Doy de vueltas por 
debajo del edredón, intento volver a dormir.

Por un momento pienso en mi papá. Está solo y duerme en 
el cuarto de al lado. A veces ronca, otras veces maldice en la os-
curidad. No tiene idea de las cosas con las que sueño. Siento que 
si se enterara él me arrancaría el aliento con sus propias manos 
o peor, aunque justo ahora no se me ocurre algo peor. A veces 
escribo sobre eso en mi diario cuando regresamos de misa y 
vengo temblando, porque todo el camino de regreso, cuesta 
arriba hacia nuestra casa, le veo la espalda y voy pensando en 
eso. Es algo en lo que pienso mucho cuando estoy despierta; 
restos de aire contaminado por mis pulmones sucios, aire que 
apenas y se alcanza a escapar, antes de volverse mancha, una 
gran mancha transparente y acuosa (o capaz, sería más negruz-
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ca), manchando por siempre las enormes y velludas manos de 
mi papá. Cuando es de día y camino tres pasos detrás suyo en 
silencio mientras le veo la espalda, cuando solo soy sombra, 
eso es lo que me hace temblar. Agarro mi almohada y le doy 
la vuelta buscando refrescarme la cabeza con el lado frío. Mis 
sienes y las yemas de mis dedos siguen calientes.

En mi diario a veces también escribo sobre Camelia. Cuan-
do lo saco del clóset y le quito el candado, la pluma se me va y es 
la tinta la que me arrastra entera, como si me jalara de los pies 
por el empedrado sobre el que mi papá y yo caminamos cada 
mañana para ir a la iglesia. Escribo sobre sus finísimos y largos 
dedos pálidos, sobre los pequeños vuelcos que da mi estómago 
al sentir sus colmillos perforando mi cuello, sobre la manera 
que tiene de mirarme y hacerme saber que me mira aunque yo 
no la mire, aunque cierre los ojos con tanta fuerza como para 
hacerme llorar yo sola. La fricción contra el empedrado cuesta 
arriba me lastima, me corta la piel en tajos. Escribo páginas y 
páginas sobre todo lo que pienso y me imagino expuesta, en-
sangrentada frente a una multitud de murmullos conocidos y 
caras borrosas, afuera de la iglesia. Leo lo que escribo y es como 
si toda nuestra congregación supiese que la sangre que brota 
de mi carne es materia impura, veneno de capulina. Escribo 
y escribo y a veces en lugar de calmarme termino temblando 
más. Odio escribir. Solo lo hago porque no conozco otra forma 
de salir de mi cabeza. A veces cierro el diario de golpe y me 
enojo y lo aviento en el cajón de zapatos. Luego me agacho y 
busco que quede bien al fondo, abajo de los tenis que nunca 
uso y los mocasines de la escuela que ya no me quedan. Dejo 
muchas cosas más sin escribir.

Creo que Camelia sabe que se lo permito, el que venga a 
verme, solamente porque es todo siempre en sueños, como 
sacado de una fantasía que también mantengo oculta al fon-
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do del cajón de zapatos, en rejunta con el polvo, el diario y 
los cadáveres de termitas de cuando tuvimos plaga hace unos 
siete años. Todo esto empezó no me acuerdo cuándo, pero sí 
sé que fue hace mucho. Antes de Camelia, hace muchísimo. 
Quizás, como por el mismo tiempo en el que empecé a soñar 
con otro tipo de cosas; llantos sofocados con ternura en medio 
de lo oscuro, cabellos enredados a la luz de la medianoche, el 
contacto entre labios de tonos corales y violetas al atardecer, 
bodas en jardines frondosos ahogados de flores en las que dos 
siluetas con vestido se sostienen de las manos frente al altar. 
A lo mejor mis sueños comenzaron a empaparse de ese tipo 
de impurezas por culpa de Magnolia. Sí, yo creo que ahí em-
pezaron los problemas.

Hubo un día en el que, saliendo del catecismo, nos fuimos a 
jugar detrás de la fuente con la estatua de la Vírgen que tenían 
en el patio. Ya estando solas, Magnolia insistió en que yo le die-
ra un beso. Casi siempre llevaba su largo cabello, liso y negro, 
sujeto en trenzas, pero me acuerdo que ese día lo traía suelto, 
y le caía sobre la cara. Sé que yo sí quería besarla, porque desde 
más pequeñas nunca pude dejar de pensar en lo bonita que era, 
con su rostro ovalado de apariencia suave y ojos tan hondos y 
oscuros como dos pozos de agua, pero ella también me obligó 
a hacerlo. Dijo que si no lo hacía iba a contarle a todos los otros 
niños que yo era una “lesbiana”, aunque por ese entonces yo 
ni siquiera sabía qué significaba eso. Entre aterrada y emocio-
nada, le di el beso. Y luego ella me dio otro. Y mientras me lo 
daba me mordió. Y se nos hizo costumbre intercambiar besos, 
besos y una mordida, todos los sábados saliendo del catecismo, 
atrás de la fuente con la estatua de la Virgen, hasta que ella y 
su familia se mudaron de zona porque Magnolia había tenido 
problemas en su escuela. Algo sobre una mejor amiga suya que 
era mala influencia, según lo que alcancé a oír de otros papás 
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de la congregación entre misa y misa. Nunca se lo dije a nadie 
porque no quería que fueran a pensar que yo era igual a ella, ni 
siquiera al padre en ninguna confesión. Unos años después, no 
me acuerdo cuántos, empecé a soñar a Camelia.

Al principio le tuve miedo, y siento que por eso no se me 
acercaba. Empezó apareciéndose en la ventana, mirándome así 
como hace siempre, pero sin abrirla ni recorrer el mosquitero 
para pasar. Creo que la primera vez que la soñé me desperté 
gritando y llorando, porque me acuerdo que hice enojar a mi 
papá y él se bajó a dormir en el sillón. La soñaba con menos 
frecuencia antes, eso sí. De a poco empezó a aparecerse en la 
ventana más y más conforme fui creciendo, hasta que ahora 
la sueño casi a diario. De a poco también creo que empezó 
a acercarse. Para cuando abrió la ventana por primera vez y 
recorrió el mosquitero, Camelia a mí ya no me asustaba. No 
entró a mi habitación de inmediato. Nos miramos a los ojos 
fijamente, como en trance, como en una especie de juego, y me 
di cuenta de que sus pupilas eran absolutas, de que contenían 
todo el firmamento adentro. La profundidad del océano por las 
noches reflejando en su superficie móvil las estrellas. Extendió 
los brazos hacia el interior del cuarto, aferrándose con las uñas 
a las paredes sin romper mirada conmigo, sin parpadear (es 
más, creo que nunca la he visto parpadear), y luego desperté.

Al tiempo pudo entrar completa en la habitación, ponerse 
de pie al borde de mi cama. En algún momento imagino que se 
le hizo oportuno empezar a escurrirse entre las sábanas, quizás, 
cuando supo no sé cómo que yo le daba ese permiso. La prime-
ra vez que me mordió y me bañó en sangre también desperté 
llorando, pero me aguanté las ganas de gritar para no volver a 
despertar a mi papá y no hacerlo dormir en el sillón. No estoy 
segura de por qué lloraba, si aparte de llorosa también estaba 
yo bañada en sudor. Quizás lo hice si genuinamente me sentí 
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sucia, ante mis sábanas, ante los ojos cerrados de mi padre en 
la otra habitación y la silueta grisácea de la Virgen de piedra en 
la fuente del patio de la iglesia, pero no me acuerdo muy bien. 
Creo que después de esa vez ya no volví a llorar.

Me pregunto qué pasaría si algún día Camelia hiciese por 
escaparse del sueño, de mi cabeza, del fondo del cajón de los 
zapatos. Sé que vendría por mí, con sus colmillos de estalactita 
y sus pupilas negras. Lo peor, sé que no haría por espantarla, 
ni por decirle que se vaya. Sé que se iría para siempre si me 
atreviera a decirle que quiero que se vaya, porque sería una 
mentira, y Camelia no es el tipo de cosa que te acepta las men-
tiras. Yo la estaría esperando, pero no recostada. La esperaría 
erguida, más bien, con los pies sobre el borde de la ventana y 
mi diario abrazado al pecho. Sé que sabría que la estoy espe-
rando. Yo saltaría hacia la nada cuando sea el momento, ella me 
atraparía. Me haría cosquillas con su larguísimo cabello. Me 
encajaría las uñas. De pronto, de la espalda le brotarían alas, 
unas grandes alas tornasoladas que nos mecerían en el viento 
con facilidad, como si estuviésemos hechas de puras telarañas. 
Nos alejaríamos de mi casa, del empedrado, de la iglesia y su 
Virgen de piedra en la fuente cuesta abajo. Volaríamos lejos, 
lejos lejos, hasta algún campo del cerro en medio de la nada. 
Rondaríamos las matas como colibríes, como libélulas. Me 
soltaría sobre el pasto y entonces, entonces volvería a bañarme 
en sangre. Pero ahora me cubriría con su fumarola completa. 
Ya no tendría mosquitero que recorrer, ventana por la que 
entrar, sábanas por las cuales tenerse que deslizar. Yo ya no 
sería sombra. Se bañaría en mí entera, y seríamos eso nada más. 
Solo ella y yo acarameladas de rojo. Un coágulo que muerde mil 
veces, que se ríe en dos voces, que se contorsiona como uno 
solo y se viste de seda. Del más rojo de los rojos. Si algún día 
ella se escapara, sé que ya no quedaría ningún grito por callar.
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