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Prélogo
Luis Antonio Pulido

Siempre imaginé al género del terror latinoamericano como
la grieta en una pared descarapelada por la humedad y a medio
caer. Porque este terror nuestro, este que compartimos gracias
al idioma y al espacio, es un terror que no da certezas de nada.
No hay férmulas, ni reglas, y ni siquiera una corriente clara.
Los que escribimos o leemos, nos movemos desde la incerti-
dumbre. Nos movemos junto con la fractura compartida que
habita en nuestros cuerpos. Este terror nuestro se motiva por
el deseo de asomarse. Con todo esto nacié Imaginar lo siniestro:
como una invitacion a explorar esta grieta compartida.

Asi, a inicios del mes de junio del 2025, un grupo de es-
tudiantes nos reunimos para celebrar un taller de terror. Casi
como un ritual, compartimos seis sesiones semanales. Veinte
personas, con pensamientos diferentes sobre el género, leimos,
escribimos y pensamos al terror desde nuestros entornos. Nos
dimos cuenta pronto de que muchos de los miedos que nos
acechaban, eran en realidad miedos de todos. Con el pasar de
las sesiones, fuimos perfilando una idea del género de terror
latinoamericano. Leimos a autoras fundacionales como Armo-
nia Somers y Mariana Enriquez, pero también revisamos las
poéticas mas emergentes como Monica Ojeda, Liliana Colanzi
0 Maria Fernanda Ampuero. Siempre desde la claridad critica,
pero también con la admiracién que despertaban sus obras.

De esta forma se materializa esta antologia, como resultado
de la experiencia de siete escritores con el género del terror
latinoamericano. Cada uno de ellos con una sensibilidad pro-
pia ante un mundo de tierra suelta. Hay monstruos que salen
del rio, mundos distépicos preocupados por la carne, cuerpos



marginalizados por la gentrificacién, diablos que toman formas
de animales y el deseo por lo prohibido ylo fantastico. Porque
esta antologia no es una antologia de terror: esta antologia nace
del terror. El terror que experimenta el cuerpo en movimiento.
Imaginar lo siniestro es un desprendimiento, una desconexién
del mundo prictico, un siniestro nuestro. Es memoria, es vio-
lencia, es intimidad, es mito, es una puerta que se abre hacia
el territorio de nadie. Es una invitacién a entrar y compartir.

Siempre he tenido mala memoria, pero cuando se jun-
tan dos cosas tan imposibles de olvidar como los miedos y la
nostalgia, es probable que el recuerdo perdure para siempre
entre los huesos y la carne. Por eso, agradezco profundamente
a los autores de esta antologia. Gracias por estar, por ser y por
escribir. Sobre todo por escribir.
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Consumo anymal
Jacqueline Juirez

Siempre me dio desconfianza tomar leche o “producto lacteo”,
como decian algunos envases. ;Cémo iba yo a saber si real-
mente era de calidad? No es que me creyera ese montén de
videos que circulaban por internet, donde decian que en la
leche comercial de vaca habia sangre, orina y hasta placenta.
Dificilmente creia que las empresas millonarias de la industria
lactea no tuvieran control de calidad. Suponia que los conser-
vantes contrarrestaban los efectos de todos los fluidos, algo asi
como echarle cloro a la alberca.

Me decido y tomo un galén de dos litros de leche materna
ultrapasteurizada deslactosada. La seccién de lacteos, carnes
y carnes frias del supermercado contrasta fuertemente con
la seccién de verduras. Al principio estds en un prado fértil,
verde, y de pronto caes por una barranca desértica, fria y ale-
jada de la mano de Dios. Ademas, esta llena de carteles de 3x1,
parece ser que la gente estd dejando de consumir carne. Tanto
las carnicerias como los supermercados ya no saben qué hacer
para mantener las ventas.

Nunca estuve pendiente de las manifestaciones que hubo
en contra de las lecheras mas grandes del pais, pero mi prima
Carla si. Se puso muy feliz cuando finalmente prohibieron la
comercializacién de leche de vaca, bueno, de productos lacteos
de cualquier “anymal”, como decian sus pancartas. Carla se
embarazé por las mismas fechas en que empezaron a retirarse
todos los productos lacteos de las tiendas y, paraddjicamente,
la leche era lo que mais se le antojaba.

Solo en una ocasién acompaiié a Carla a una manifestacién
en contra de las lecheras. La dindmica era bloquear la Carretera



Nacional en el tramo 45, obstruyendo el paso con autos y vallas
humanas. Después, un grupo de personas se dirigia hacia la
empacadora y comenzaba a vandalizar.

Otra estrategia utilizada para boicotear a la industria lactea
fue infiltrarse en las empacadoras. Hubo grupos de activistas
que consiguieron trabajar en las plantas de produccién con la
intencién de destruirlas desde dentro. Las acciones que lleva-
ron a cabo incluyeron desde envenenar al ganado, arruinar
los productos hasta espionaje industrial. También hackearon
cuentas bancarias y filtraron documentos en los que exponian
las condiciones deplorables tanto de las vacas como de los
filtros de calidad. A mi parecer, fue todo mds bien un show
mediatico, pero no logro explicarme cdmo consigueron que
la industria lechera se viniera abajo tan facilmente.

El envenenamiento de las vacas ocurrido en la productora
Nuevo Amanecer causé una polémica que monopolizé los me-
dios tradicionales durante un mes. Ademas, dejé al descubierto
la corrupcién que habia dentro del grupo activista Any-Mal,
el cual fue culpado de la muerte del ganado. El periédico El
Informador revel6 una extensa investigacion en la que exponia
que la productora Margaritas del Sol, competencia principal
de Nuevo Amanecer, financiaba al grupo Any-Mal.

Lo que mas escandalizé a la sociedad fue conocer el esta-
do de salud en que se encontraba el ganado. Para determinar
la causa de muerte de las ciento cincuenta y tres vacas, se les
realizaron autopsias cuyos resultados arrojaron la presencia de
parasitos internos y mastitis en ciento treinta y tres bovinos. Se
especul6 que el envenenamiento fue una medida de salubridad
para frenar el contagio en los establos. Las pérdidas econémi-
cas de Nuevo Amanecer fueron tan grandes que ocasionaron
su disolucién. El caso no terminé en nada concluyente y fue
finalmente olvidado por los medios.
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Margaritas del Sol intent6 limpiar su nombre. Se contacté
con una televisora para mostrar su proceso de produccién. Sus
anymales se encontraban en corraletas techadas, eran criados a
libre pastoreo, se les realizaban banos purgantes cada veintiun
dias y cada dos meses se les administraba albendazol para des-
parasitarlas. Para la ordeiia, trasladaban a las vacas del corral a
la planta, donde subian formadas a una plataforma metalica y
eran conectadas a maquinas ordefiadoras. El reportaje parecia
ir muy bien hasta que mencionaron que las crias recién paridas
eran separadas de su madre y llevadas a salas cuna, donde a los
cuatro meses se realizaba un descarte del ganado. Este hecho
conmovié profundamente al ptblico.

Me dirijo al pasillo de belleza. Lo tinico malo de este super
es que no tiene sefialamientos en cada pasillo. Hubo toda una
renovacién con la salida de los productos licteos anymales.
Afortunadamente es un lugar que conozco bien: los produc-
tos de belleza se encuentran al lado de la farmacia, cerca de la
puerta de salida, junto a la seccidn de carne. Elijo un shampoo
de menta. Aqui siempre es ficil elegir porque no hay gran va-
riedad de productos desde que se impuso que todo sea cruelty
free. Tacho una cosa mas de mi lista.

Mi tia le decia a Carla que su antojo por la leche era un
castigo divino por sus creencias antiespecistas, que Dios habia
creado a los animales para que nos los comiéramos. Yo escu-
chaba todas sus discusiones porque somos vecinas y nuestros
patios estan conectados. Un dia, Carla entré a mi casa sin to-
car, se puso comoda y comenzé a hablarme. Era tipico de ella
hacer eso.

—~S8é que ta piensas igual que mi mam4, pero al menos no
lo exteriorizas —me lo dijo en un tono que me fue imposible
saber si era o no un reclamo. —Es ridiculo que ella esté tan
molesta por lo de la leche y eso. Son alimentos que ella nunca
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ha podido consumir porque su cuerpo no los digiere; desde los
quince anos los elimind de su dieta.

— Yo también soy intolerante a la lactosa.

—Ese no es el punto. jEsto se trata de ideales, de lograr
hacer un cambio! —me respondié exaltada.

—No lo entiendo. ;Cudl cambio? ;Para quién? ;Eso qué
beneficio tiene?

Fue en una de esas discusiones en que a Carla se le ocurrié
la idea de su vida: vender leche materna. Claro que, cuando
inicié, no se imagind que en cinco afnos se convertiria en la
duena de la productora de leche materna mas grande de la
region. Pensé que podian meterla presa por eso, pero ella me
explicé que no estaria incumpliendo ninguna ley, debido a que
la nueva legislacién estipulaba que quedaban prohibidos los
productos lacteos de origen anymal.

La diferencia entre anymal y animal era que los humanos
estdbamos incluidos en la segunda categoria, mientras que el
resto del planeta en la primera. Lo que nos separ6 a las muje-
res de las vacas y le permitié a mi prima comercializar con la
leche materna fue una simple letra. Carla duré un dia entero
practicando la pronunciacién de anymal: alargaba la “a” como
si en vez de una la palabra tuviera dos.

Al principio, Carla y sus socias se reunian en mi casa por-
que mi refrigerador era lo suficientemente grande para al-
macenar su leche. Se trataba de tres mujeres a las que Carla
conocié en el psicoprofilictico: una de ellas era quimica, las
otras dos se dedicaban a las ventas por internet. Las llegué a
ver en algunas ocasiones cuando llegaba temprano a casa. En
aquella época me gustaba pasarme todo el dia en la alberca de
la deportiva del barrio; iba siempre al salir del trabajo y me
quedaba hasta que cerraban.
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Yo creia en el negocio de Carla. Tuve un fuerte presenti-
miento sobre su éxito cuando me enteré de que el esposo de
la quimica era antiguo socio de Nuevo Amanecer. Yo queria
estar dentro a como diera lugar.

Miranda, Verdnica y Marlene eran sus nombres; los leia
cada vez que abria el refrigerador. La puerta estaba repleta de
pequenios frascos de vidrio con leche. Cada botecito tenia dos
etiquetas: una con el nombre de la lactante y otra que indicaba
el proceso que se le habia hecho: hervida, descongelada, con
conservantes, pasteurizada. Yo me encargaba de digitalizar
toda la informacién que ellas llevaban en una bitdcora en papel.

A las mujeres lactantes se les recomienda muchisimo consu-
mir lacteos porque estimulan la produccién de leche materna.
Debido a la falta de productos licteos, y a que no podian con-
sumir los que ellas mismas preparaban, tomaron la decisién de
medicarse con metoclopramida: 10 mg, tres veces al dia. No les
sentd bien a todas ese medicamento. Verénica y Carla optaron
por clorpromazina: 25 mg, tres veces al dia. Bajo los efectos
de esas sustancias llegaron al pico maximo de produccién: se
ordefiaban hasta tres veces al dia, extrayendo un litro y medio
de leche sin contar la que tomaban sus bebés.

Me dirijo hacia la seccién de ropa. Ya casi es otofio y el
clima ha empezado a refrescar. La seccién de cosméticos com-
parte espacio con la de ropa, asi que tengo la oportunidad de
echar un vistazo a los productos: barra facial con leche materna
y carbdn activado; sueros con extracto de leche materna; mas-
caras de pestafias con mamey y leche materna.

La consigna favorita de mi prima era: “La leche de vaca es
para los becerros, no para los humanos”. La anotaba en todas
las pancartas, en infinidad de posts en Instagram y en hashtags
de Twitter. Efectivamente, la leche de vaca es para los becerros
y la leche materna para los humanos. Ese fue el eslogan de su
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marca al principio. Bajo esa oracién se escudaba para preparar
y distribuir sus productos lacteos.

Comenzaron distribuyendo leche materna pasteurizada
y quesos en pequeiios locales a lo largo y ancho de la ciudad.
Como solo eran cuatro mujeres, y no podian usar su leche ex-
clusivamente para producir, ya que también tenian que alimen-
tar a sus hijos, empezaron a comprar leche de otras mujeres.
Al principio solo buscaban mujeres embarazadas, pero cuando
el proceso se industrializ, tuvieron que contratar a mujeres
jovenes, no embarazadas y no lactantes, a quienes les otorgaban
un tratamiento hormonal para que pudieran lactar. El cambio
fue debido a la limitada produccién de las embarazadas, y un
poco también para abaratar costos.

En cuestién de dos aios tuvieron el capital suficiente para
mudar el almacén de mi casa y adquirir una pequefa camio-
neta especial para la distribucién. Al tratarse de un producto
artesanal no tuvieron muchos problemas con los permisos de
produccién y distribucién, ya que solo les exigieron protocolos
de sanidad. Tampoco les fue dificil conseguir los permisos al
industrializarse, pues contaban con el suficiente capital para
cumplir con los requisitos, asi como con los contactos adecua-
dos por si algo hacia falta.

A Carla le aterra que se descubra que uno de los tantos
efectos adversos del tratamiento hormonal que administra a las
mujeres lactantes altera la leche en al menos un 30%, ademas
de causar problemas de salud como calcificaciones mamarias
y osteoporosis prematura. Ella sostiene que esa alteracién en
la leche no representa ningun riesgo para la salud de los con-
sumidores, pero ni siquiera se ha molestado en notificar al
Ministerio de Salud dichas alteraciones.



Finalmente me dirijo a la caja. A esta hora casi no hay
gente y, ademads, llevo la cantidad de productos méxima para
la caja rapida.

—Buenas noches. También tenemos los chocolates Dove
sin azucar, con y sin leche materna —me comenta la cajera
mientras me cobra.

—Asi estoy bien.

—Le entrego su ticket.

Al salir del stiper, reviso mi reloj, las 7:38 p. m. Antes de
llegar al estacionamiento, me intercepta una muchacha. Todo
estd oscuro y no logro ver su cara con claridad.

—Buenas noches. ;Le interesaria firmar una encuesta a
favor de la prohibicién de la venta y consumo de carne anymal?
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Nido de cuco
Carmen Fernanda Gutiérrez Albarran

Fue un lunes cuando apareci6 el letrero. Ibas caminando de
regreso a casa, Lupita se embarré el chamoy de sus mangos
encima de su uniforme y levantaste la cabeza para averiguar
dénde podrias conseguirle una servilleta.

Estaba a las faldas del cerro, mostraba a una familia son-
riente con nifios y un perro juguetén. Las letras estaban en
inglés y, como ustedes dos a duras penas pasaban ese curso,
no entendieron qué significaba a new land of opportunity,
pero si consiguieron traducir el for sale que se leia en grandes
letras rojas.

Como Lupita se quedé para hacer tarea, le platicaron a tu
mama que habian visto un letrero en inglés y ella pareci6é com-
placida cuando le dijeron que podian traducirlo, pero cuando
le dijeron qué significaba, su sonrisa se borré por un instante.

Unos dias después, mientras los nifios de la cuadra jugaban
fatbol en la calle, viste como varias vecinas platicaban en un
circulo y alcanzaste a escuchar palabras como gringos, coto y
cerrado. Eras chismoso, las palabras eran nuevas, asi que te
alejaste de los demas nifos para escuchar mas, pero tu mamad
te caché. Te dijo que era platica de adultos y te mandé para que
jugaras con el resto. Al poco tiempo, el grupo se dispersé y no
escuchaste que hablaran mas del tema. Pasaron unas semanas
y aparecieron los camiones de carga, las aplanadoras y demas
carga pesada. Detras del espacio que ocupaba el letrero, un
ejército de trabajadores con chalecos fosforescentes y cascos
amarillos comenzaron a trabajar la tierra. Todo el pueblo se
llend, dia y noche, con el zumbido de las ruedas, las alarmas
de la reversa, los taladros y los gritos en inglés.
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Dia y noche. Entre semana y fines. El taladro y el martillo
y los gritos, todo el sonido era como una nata que llenaba el
pueblo y provocaba que todo el mundo hablara en voz més alta
y que sintieran un peso extrafio sobre los hombros. Algunas
personas fueron a quejarse con el presidente municipal y este
prometié que haria una declaraciéon pronto, pero por cada dia
que pasaba, su silencio se volvia mas notorio que el ruido de
la construccién.

Durante meses el sonido crecié para volverse mas inso-
portable y presente en cada espacio que ocupaba el pueblo. No
habia nadie a quien reclamarle directamente, pues los respon-
sables nunca aparecian. Ninguno de los trabajadores hablaba
espanol y casi nunca los veias fuera de la construcciéon. Ahi pa-
recian comer, dormir, existir en un pequefio circulo en el que
no le prestaban atencién a las personas que pasaban alrededor.

Un dia acabaron de levantar una gigantesca barda y parecié
como si hubieran desaparecido detras de ella. El sonido seguia
aumentando, pero la gente ya ni siquiera podia hacerse una
idea de lo que estaba pasando. Solo el ruido.

Pasaron asi nueve meses hasta que dejaron de escucharlos.

Fue bueno, porque una vez escuchaste a tus vecinos decir
que estaban a un mal dia de tumbarle la puerta al presidente
y lincharlo. En su lugar, lo que sucedié fue que se programé
una feria municipal para celebrar el quince de septiembre vy,
después de dar el grito, el presidente les habl6 de un proyec-
to habitacional espectacular por el que todos deberian estar
agradecidos. Lo describié como si fuera uno de los milagros
que Dios le otorgé a los judios en el desierto, iba a activar la
economia, atraer la inversién privada y crear nuevos empleos.

Para el final de la reunidn, recuerdas que las personas to-
davia se rehusaban a aceptarlo del todo, pero llegaron a la
conclusion de que era un alivio que el ruido se terminara, y
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mientras el asunto se quedara dentro de la barda perimetral,
no afectarian a nadie.

Unos meses después, ya todos se habian olvidado del tema,
pues aparentemente todo habia vuelto a la normalidad.

Fue un lunes cuando los viste por primera vez. Se sintié
casi como un déja vu, porque igual ibas de camino a tu casa, e
ibas con Lupita. Lo unico diferente es que habia pasado un afio.
Alcanzaste a ver un auto rojo cereza que atravesaba el portén.
Pasé en dos segundos como méximo, pero un escalofrio reco-
rrié tu espalda y no tuviste idea del porqué.

A la semana habian llegado otros tres. Todos los carros
eran de diferentes colores y modelos, pero por sus ventanas no
se veia que hubieran familias, sino parejas jévenes de cabello
rubio. Pasaron meses y aparecieron mas autos y con ellos unos
gigantescos camiones de mudanza, tan grandes que cuando les
abrian las puertas, revelaban por unos segundos un parque
gigantesco rodeado de miltiples casas hermosas.

Por la cantidad de personas que parecian estar circulan-
do hacia las casas, tus vecinas comenzaron a mencionar que
esperaban ver gringos cruzando por las calles y bromeaban
acerca de tener que aprender inglés. Lo chistoso fue que eso
nunca sucedié.

Los carros de colores siguieron haciendo su desfile hacia
adentro, pero nunca parecian salir. Solo los camiones gigan-
tescos, que salian con rapidez y volvian en masa pasados un
par de dias. Una vez un tipo de carro entraba, era probable que
nunca mas lo vieras salir.

Pasaron semanas. Lupita y tG comenzaron a sentarse para
ver los carros pasar a diestra y siniestra. Hicieron un juego
en el cual adivinaban de qué color seria el préximo auto que
entrara, y quien atinaba tres seguidos, se ganaba un paquete de
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chicles. Casi siempre ganaba ella. En una semana podia ganar
catorce o quince veces.

Pasaron dos meses y ella estaba tan convencida de que
podia ganar con facilidad que te aposté una mini pizza de
la cooperativa a que ganaba tres veces seguidas. Tu le dijiste
que estaba loca e hicieron carreritas hasta llegar enfrente del
gran porton.

Se sentaron durante veinte minutos, esperando entre risas.

Ningtn auto aparecio.

Nadie nuevo se present6 en el pueblo, asi que ninguna de
las promesas de “inversién” que les hizo el alcalde parecia estar
cercana a cumplirse.

Por si fuera poco, el agua comenzdé a desaparecer. A veces
en tu colonia la gente despertaba y las llaves no les escupian ni
una gota de agua. Pronto tu mama descubrié que esto no era
exclusivo de su barrio, sino que todo el pueblo estaba viviendo
algo parecido en diferentes dias. A algunos les desaparecia el
agua los miércoles, a otros los viernes, y el asunto se repitié
durante una semana antes de que al presidente se le ocurriera
volver a reunir a la gente en el kiosco del pueblo y explicarlo
todo desde un megafono.

Los ingenieros extranjeros no tuvieron éxito construyendo
los dos pozos que necesitaban para alimentar todas las casas.
Tan solo consiguieron uno, y el resto lo estaban recibiendo
de una instalacién de plomeria que hicieron alrededor de un
manantial subterraneo que abastecia a todo el pueblo.

Claro, el ayuntamiento les permitié hacerlo.

Recuerdas cémo todo el mundo comenzé a gritarle al pre-
sidente. Le mentaron la madre, quisieron acercarse para inti-
midarlo y exigirle que resolviera el problema. Pero alrededor
del kiosco habian colocado policias estatales y cuando la gente
comenzo a inquietarse los empujaron.
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El presidente fingié una sonrisa y volvié a asegurarles que
todo valdria la pena gracias a la inversién que los nuevos veci-
nos traerian al pueblo y a todos los nuevos proyectos que los
ingenieros habian propuesto. Dijo que los mantendria infor-
mados, y luego bajé del kiosco.

Protegido por los policias, regresé al Palacio Municipal
y apagd6 todas las luces visibles dentro. Recuerdas que fue la
ultima vez que lo vieron salir. Cuando las cosas comenzaron
a ponerse extrafnas varios meses después, el presidente desa-
pareceria en medio de la noche, eliminando cada rastro de él
como si nunca hubiera existido.

En ese momento no lo sabian, claro. La gente estaba en-
fadada porque el agua estaba desapareciendo y querian resol-
verlo lo mas pronto posible. Por todas las colonias buscaron
a una persona que pudiera hablar un inglés decente. En una
colonia no muy lejos de la tuya, hallaron a una mujer que
antes de vivir en el pueblo estaba en la ciudad y trabajaba en
una primaria bilingiie. Le pidieron que fuera algo asi como
la vocera del pueblo, y que fuera a las puertas de la gigantesca
barda. Ella accedié.

Acompanada de un séquito de gente inconforme, la chica
bilingiie llegd a las puertas y pregunt6 si podia hablar con al-
guien de administracién. Una voz amable, casi de comercial, le
respondio. Ella tradujo y se volted para explicarle a la gente a su
alrededor que la habian dejado pasar, pero solamente a ella, sin
nadie mds. La multitud protestd, temian que fueran a hacerle
dafio o que simplemente le dieran un tour para luego regre-
sarla sin responder sus dudas. Ella solté un suspiro profundo
y les aseguré a todos que no se iria hasta obtener respuestas.
Sin ganas, con sus dudas, la gente la dej6 entrar. En su mano
izquierda cargaba un papelito con todas las preguntas que te-
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nian sus vecinos. Cuando volvieron a timbrar en el umbral de
la barda, se abrié una puerta de metal.

Nadie sali6 a recibir a la chica, pero la voz de unas bocinas
invisibles pareci6 darle indicaciones para encontrar el camino
hacia la administracién.

La multitud esper¢é afuera. Esperaban que pasaran minutos,
o una hora cuando mucho, pero lentamente las horas cayeron
con el sol y el pueblo que esperaba se redujo hasta que solo
quedaron un puiiado de personas. Tu madre y ti estaban entre
los pocos que quedaban. A pesar de que te dijo muchas veces
que volvieras a casa a hacer tus tareas, su mirada parecia per-
dida y distante, como si sus palabras quisieran decir algo que
ni siquiera cruzaba por su mente. Te quedaste y ella parecié no
darse cuenta. Tus ojos se habian inundado de una sensacién
de vacio cuando viste cémo se abrié la puerta la dltima vez.
Necesitabas verlo de nuevo, alcanzar un mejor vistazo de lo
que estaba del otro lado.

Dieron las ocho de la noche. Una pareja de ancianos estaba
por retirarse cuando la puerta se volvié a abrir.

Sali6 la chica con una gran sonrisa en el rostro.

Have a great week, ma‘am!

La voz sin cuerpo desaparecio y el haz de luz de la puerta
se esfumd detras de la chica.

Todos se levantaron de sus asientos improvisados y ro-
dearon a la muchacha, quien les mencioné un millar de veces
que estaba bien y que sus anfitriones habian sido un deleite.
Todos se vieron lo suficientemente aliviados como para pre-
guntarle directamente qué le habian respondido. Ella se ri6 de
una forma cristalina. Nadie se ri6 con ella.

Dijo que todos en el pueblo estaban siendo exagerados.
Que los gringos tenian todo minuciosamente planeado para
hacer un pozo nuevo y dejar en paz las reservas del pueblo.
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También mencioné que estaba muy emocionada porque los
extranjeros le mencionaron que construirian una nueva plaza.

“:Se lo imaginan?, un gigantesco centro comercial con
cristal justo aqui, en medio de nuestro pueblito”.

La gente la ignord, un sefor insistié en preguntarle los
detalles de las operaciones que iban a hacer para construir el
pozo. La chica no respondia nada en concreto, seguia riendo.
No se espanten, por eso nunca progresamos, porque todo el
mundo se espanta.

Cuando los que la rodeaban comenzaron a desesperarse
con su actitud, la chica se tranquilizé y les confesé que le ha-
bian ofrecido un trabajo como guia de turista. Le iban a pagar
quinientos délares por quedarse una semana en su casa. Estaba
muy emocionada. Una maestra de kinder no suele hacer esa
clase de dinero y ella lo necesitaba para saldar las deudas de su
tarjeta y demads.

Una sefora la acusé de ser una dejabajo y todos parecieron
estar de acuerdo con su sentencia. Se marcharon para dejar sola
a la chica, que pareci6 un poco triste, pero se recompuso con
facilidad y marché con paso alegre hasta su casa.

Tu mama la maldijo durante el camino a casa. Mencion6
mucho los quinientos délares. Despotricaba contra la chica
por dejarse vender, pero luego bajé la cabeza y murmuré
algo como:

“Y yo que si necesito ese dinero, a mi que me cuerne un
toro, ¢verdad?”

A la semana aparecieron. Lo supiste porque era lo tnico
de lo que hablaban los vecinos. Estacionaron un auto rojo
de proporciones gigantescas afuera de la casita de la vecina,
practicamente ocupaba todo el espacio del frente. De ahi bajé
una pareja joven, altos los dos, ambos atléticos y rubios como
celebridades de pelicula. No hablaban nada de espafiol, pero
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sonaban entusiasmados. Se partian a carcajadas con todas las
frases que pronunciaba la chica.

Después de unos minutos subieron al auto y desaparecie-
ron. No fue hasta que cay6 la noche que volvieron a verlos. La
maestra se tambaleaba, sus pisadas eran torpes y su mirada se
notaba extraviada. Los vecinos suponen que estaba borracha,
demasiado borracha y fue por esto que los gringos cuidado-
samente la guiaron hasta la puerta y entraron con ella, como
para asegurarse de que estaria bien.

El hijo de la maestra estaba con su madre ese dia, por eso
nadie se preocupd demasiado porque llegara tarde a casa, pero
igual no es como que hablaran con amabilidad de ella. Muy
por el contrario, se la comieron viva. Primero por dejabajo, y
luego por borracha. Una vecina hasta sugirié que los gringos
eran swingers y por eso habian ofrecido pagarle tanto.

Pasé la semana, todos los dias aparecia la misma pareja
frente ala casa. Se estacionaban, se partian de risa con los chis-
tes de la mujer y luego se marchaban. Pero el hijo no siempre
se quedaba con la abuela, de hecho, pasados los dos dias de co-
nocer alos gringos, el niflo comenzo a irse con ellos en el auto.

Eso disolvié los rumores de que la pareja era de swingers,
pero encendi6 atn mds la idea de que la mujer era una mala
madre. Eran comentarios de mala fe al principio, simplemente
asumian porque en los pueblos se tiene esa costumbre de hus-
mear todo lo ajeno. Pero después parecié como que los hechos
les estuvieran otorgando la razén.

Aunque la maestra cargaba con su hijo solo por las tardes,
dejo de llevarlo a la escuela. La mujer se veia ain peor cuando
se acababa el dia y bajaban del coche de los gringos. Al nifio se
le notaba mas mareado que a su madre y en una ocasion hasta
vomité cerca de la entrada de su casa.
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Los gringos, por supuesto, ayudaron a limpiar.

Después entraron a la casa con ella.

La semana termind y los gringos le pagaron exactamente lo
prometido. De hecho, fueron lo suficientemente encantadores
como para regalarle una tableta por ninguna razén aparente
mas alla de que estaban agradecidos. Hubo muchos abrazos y
besos, y la maestra les pidié que por favor volvieran lo mas
pronto posible. Segtin conté mas tarde, ellos encantados. Le
dijeron que volverian mas pronto de lo que ella esperaba. Su-
bieron en su auto, dieron la vuelta por la esquina y nunca mas
los volvieron a ver.

Durante semanas, la maestra no tuvo nada mas que cosas
buenas que decir de los gringos. Eran la gente mds encantadora,
mas increible, mds maravillosa y amable con la que se hubiera
topado en su vida.

Una vecina le pregunté por su hijo, pues habia faltado
mucho a la escuela. A la maestra no se le borré la sonrisa y dijo
que el pobre tenia una infeccién en el estémago y no volveria
pronto. Pero estaria bien. Nadie tenia que preocuparse tanto.

“Pero, ¢lo llevaste al médico?”

Una risa.

“John, es stper adorable, me regal6 estos llaveros de Min-
nesota, jquieres verlos? “

Los nifios pasaron durante tres dias para preguntarle si
podia salir a jugar su hijo, ella nunca contestaba que si. Al
cuarto, les pidi6 amablemente que no volvieran a preguntar.
A algunos vecinos se les ocurrié preguntar durante un tiempo
mas, pero pronto le perdieron la pista, pues otra cosa sucedi
en el pueblo, mucho mais cerca de ti.

Ibas con Lupita de regreso a casa y de la gigantesca barda
salié una camioneta verde neén. Casi los deja ciegos por como
reflejaba el sol. Para tu sorpresa, en vez de irse para la calle
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que daba al malecdn, se dio la vuelta y siguié de frente, por
el rumbo que guiaba hacia tu colonia. Una pareja de gringos
se estaciond frente a una de las casas del barrio. Eran jove-
nes, rubios también y sus facciones apenas cambiaban porque
notaron que la chica tenia ojos verdes y no azules como la
invitada de la maestra.

Bajaron del auto y, para su sorpresa, la mismisima chica
bilingiie venia con ellos. Baj6 con una gran sonrisa y los tres
se posaron en frente de la casa para tocar la puerta.

Les abrié la seiiora Conchita, bastante extrafiada, les
pregunté qué sucedia. Emocionada, la maestra bilingiie le
tomé una mano y le comentd que tenian una propuesta de
trabajo para ella.

Detras de las dos mujeres, la pareja de gringos las observa-
ba, ambos agarrados de la mano. Se quedaron quietos. Con-
chita mencioné que no parpadeaban.

Dijo que tenia que pensarlo, estaba ocupada con su hijo
pequeno y, aunque necesitaba el dinero, la verdad es que no
sabia qué podia mostrarles a los gringos que no pudiera ense-
narles la maestra.

Los gringos pronunciaron algo y la maestra asintié. Le
dejé una tarjeta a Conchita, para comunicarse si cambiaba
de opinidn.

No seria la tnica casa que fueron a visitar. Aparecieron
en diferentes barrios, con diferentes propuestas y diferentes
parejas de gringos, pero la maestra siempre iba con ellos. A
veces pedian a una sefiora de la limpieza, otras veces un guia
de turista y algunas veces iban buscando a un traductor aunque
la persona no supiera inglés. Decian que podian darles cursos
gratis y que luego les pagarian por ser intérpretes. Lo curioso
era que con todo y que las requerian para diferentes causas, las
mujeres por lo general estaban solas y tenian hijos pequenios.
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Hubo mujeres que aceptaron la oferta pasados unos pocos
dias. En el pueblo no habia muchos negocios y sus trabajos de
limpieza les pagaban apenas mil pesos a la semana. Obtener
unos quinientos délares por semana les caia como una especie
de mand que les permitiria solventar sus deudas, quizas hasta
mudarse de sus casas.

Las mujeres marcharon hacia la barda, casi todas llevaban a
sus hijos consigo. El muro se cerré con el sonido hermético del
aire desapareciendo, y ellas no volvieron a verse hasta el final
del dia, cuando regresaron tambaledndose de euforia con sus
hijos mareados de la mano. Algunas personas lo hallaron extra-
o y quisieron volver a hablar con el presidente municipal, este
siempre les daba largas, sus secretarias decian que estaba muy
ocupado gestionando a la gente de la constructora extranjera.
Pasaron semanas sin respuesta, y fue entonces cuando sucedio.

La empresa comenzé a gestionar las casetas que entraban
y salian del pueblo.

Dijeron que era por prevencion, que les estaban haciendo
un servicio porque habia una plaga en los plantios de alrededor.
También mencionaron que las gallinas se estaban enfermando
de no sé qué virus y que, como estaban exportando mucho de
otros paises los extranjeros, tenian que asegurarse de que todo
estuviera en buen estado.

Las pequenias tiendas lo sintieron primero. Producto tras
producto, todo fue desapareciendo de las estanterias y ninguno
de los camiones con verduras, frutas y cajas alcanzaba a llegar
a su destino para traerles repuesto.

Para cuando los vecinos cayeron en cuenta de que no se iba
a detener y se les ocurrid ir a sacar al presidente de su torre, este
ya habia desaparecido. Ni un rastro de él, ni de su secretaria,
ni de los policias, ni de su familia. Todos parecieron esfumarse
como vapor ascendiendo hasta el cielo desnudo.
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En el pueblo convocaron a una reunién de emergencia
para elegir a un nuevo representante.

Nadie tenia claro como iba a suceder exactamente, ni a
quién pondrian a cargo de la eleccién y la cuenta de votos. No
fue hasta que la esposa de uno de los ejidatarios del maiz se
levant6 para poner orden y declarar que, dentro de dos dias,
votarian sin importar quién asistiera y quién no. Entonces fue
como si un interruptor se encendiera en el pueblo. Algunos
protestaron, pero a nadie se le ocurri6é una mejor idea, asi que
accedieron. Después escucharon cémo la mujer subia por los
peldanos que daban al kiosco y ahi, desde la altura, sefialaba a
quince mujeres aleatorias.

“Ellas cuentan los votos”.

Las mujeres quisieron protestar, pero antes de que pudie-
ran decir algo, ella alzé la voz.

“Quien quiera postularse, levante la mano. Minimo tienen
que ser dos”.

A pesar de que todos escucharon su grito, nadie parecié
convencerse de tomar la iniciativa.

No hasta que una mano solitaria se alzé en la multitud y
comenzé a avanzar al frente.

La maestra bilingiie.

Unos le arrojaron insultos, algunas de las mujeres que tra-
bajaban con los gringos le aplaudieron, pero ninguna expresién
duré mucho porque la mujer del kiosco los silencié a todos.

“Tiene que haber alguien mas”.

Nadie se movib.

Ella los observé con desdén.

“Entonces me postulo yo”.

La maestra sonri6 con fuerza.
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La orden de la sefiora se cumplié. Las seleccionadas como
contadoras se juntaron para recibir todos los papelitos en los
que la gente apunt6 el nombre de la nueva lider.

No muchas personas aparecieron, por lo menos a la mi-
tad del pueblo le fue indiferente la supuesta votacién que
estaban llevando a cabo. Sin embargo, cuando tu mama te
llevé de la mano para depositar el papelito, observé con
recelo al grupo de mujeres que estaba alrededor del kiosco
junto a la maestra. Ya en casa, dijo entre dientes un insulto.
Que seguramente le habian vendido el culo a los extranjeros.
Que si eran unas traidoras.

Ta no entendiste el desdén de tu mama hasta unas semanas
después, pero tampoco te sorprendié cuando llegé la manana
siguiente y avisaron que la ganadora por una aplastante ma-
yoria habia sido la profesora.

Fue dos semanas después de la votacion.

Ibas saliendo con Lupe rumbo a tu casa y viste como un
auto brillante salia de la barda y recorria el camino hacia tu
barrio. Un par de cuadras mas adelante te despediste y volteaste
hacia la entrada de tu casa.

Estaban ahi.

El coche estacionado. La maestra bajando del auto y la
pareja joven de extranjeros.

Te divisaron en la distancia.

Ella te sonrié de un modo extrafio. Habia algo que no su-
piste nombrar. Parecia como si su cara no tuviera musculo
alguno yla sonrisa hubiera sido dibujada por encima de la piel,
como si fuera un parche.

No esperaron a que estuvieras cerca para tocar. Tu madre
les abrié y al verlos, su expresion relajada se tensé de un modo
que sélo tl conocias.
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Con delicadeza, ella le tocé el brazo a tu madre y le pre-
senté a la pareja inmévil de gringos. Solo hasta que los tenias
de frente caiste en cuenta de lo inmensos que eran, de piernas
largas y manos demasiado anchas. Uno de los dos, el hombre,
cruzé la mirada contigo, dejé fijos los ojos. No tuvo ninguna
reaccion, era como si te viera sin distinguirte, como si tu pre-
sencia apenas importara.

Entonces alzé lentamente una de sus manos y se tocé el
rostro. Con la punta de sus dedos empujé la piel de su mejilla
hacia arriba y luego apreté un botén invisible. Se solt6 el ros-
tro, bajé la mano.

Se quedé sonriendo.

Su mirada fija. Sus dientes tan blancos que te ardian en
la vista.

La maestra le dijo a tu madre que tenia una oferta especial
para ella, que Mark y Helena eran nuevos en la ciudad y esta-
rian encantados de que alguien les diera un tour por los alre-
dedores. Por un par de semanas le pagarian unos mil délares,
mas si les parecia que ella habia hecho un trabajo excepcional.

Tu mama negd con la cabeza y mencioné que ni siquiera
podia hablar inglés.

La maestra hizo un ademan como si espantara moscas y
dijo que ella le podia ayudar con lo basico para que no se per-
diera en la conversacién.

Tu mama le pregunté si no estaba muy ocupada con la
gestién del pueblo.

La maestra se rid.

Hubo un silencio.

Sin decir una palabra, la extranjera, Helena, le extendié
una tarjetita blanca con un nimero de teléfono.

La pareja le asinti6 con sus sonrisas de plastico y subie-
ron al auto.
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“Piénsalo”. La maestra se marché con ellos. Dieron un ace-
lerén y desaparecieron de su vista. Tu mama te hizo un gesto
y te abrazé con fuerza.

“Puta loca”. Cuando entraron a casa tiré el nimero al
bote de basura.

Pasaron dos dias. A tu casa llegd una llamada. Cuando
tu mama contestd, viste que su expresion parecia romper su
rostro en mil pedazos.

Tuviste una sensaciéon entonces. Como si tu cuerpo fuera
un pozo que se abriera, vértigo de un piso que parecia no
terminarse nunca.

Ella aguanté la respiracién, colgé la llamada. Te explicé
con un hilo de voz que la habian despedido de su trabajo. No
tenian suplementos para continuar el taller de zapatos, hacia
semanas que no pasaban el borde y ellos no podian mantener
el negocio a flote.

Se fue a su cuarto, se encerrd y te agazapaste detras de la
puerta para oirla llorar.

El vértigo se extendié a todas las partes de tu cuerpo. No
podias estar en casa, las paredes se cerraban y el piso se abria.

Quisiste salir.

Te pellizcaste los brazos. Jalaste tu cabello.

Huye. Huye. Huye.

Corriste hacia la puerta.

Tus pulmones se sentian heridos por todo el aire que se
colaba en ellos. Atravesaste cuadras y cuadras de piso que pa-
recia disolverse bajo tus pies hasta que no pudiste respirar.

Estabas en medio de una calle. A tu alrededor las casas
parecian desiertas por el completo silencio que las envolvia.
Estaban a unos minutos del anochecer. Deberia haber nifios
corriendo, partidos de fatbol, el sonido de patear botellas.
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Deberia haber sefioras platicando en un circulo frente a alguna
puerta, se tendria que oler a través de la ventana que alguien
preparaba una cena o el ruido lejano de un televisor. Sin em-
bargo, no habia nada. Solo la calle infinita, desapareciendo en
la oscuridad que se acercaba.

Pusiste un pie delante del otro y avanzaste con lentitud.
Con cada paso que dabas era como una confirmacién de que ya
nadie vivia en ese barrio, mas porque no encontrabas ninguna
luz encendida. Llegaste al final de la calle. Hubo una sensacién
que trepd por tu vientre y se estrell contra tu espina.

Uno de los carros de color brillante estaba estacionado
en la esquina.

No habia rastro de la maestra o de la pareja que probable-
mente era duefia del coche, pero igual sentiste una tensién por
tu cuerpo que no pudiste explicar.

Te acercaste y no te cupo duda de que les pertenecia a ellos,
pero no te pareci6 légico. Los gringos no aparecian a estas horas
para buscar personal o al menos nunca antes lo habian hecho.

Allado de ti se escuché un cristal rompiéndose. Alguien se
ahogaba y luego el ruido de una garganta que se abre y vomita.

Corriste detras del carro, hiciste tu cuerpo muy pequefio
porque se te ocurrié que una persona saldria de la esquina
tambaledndose.

Pasaron unos segundos y nadie se aparecid, pero el sonido
persistia. Una persona vomitaba y tomaba bocanadas de aire
gigantescas para luego seguir y seguir vomitando. Habia gemi-
dos de dolor, repicaban por la calle, se hacian fuertes, y luego
el ruido de una garganta contrayéndose y liquido chocando
por el piso.

Fue entonces que caiste en cuenta de que habia una luz
encendida en uno de los cuartos de atrds, cercano al diminuto
patio trasero de la casa.
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Saliste de tu escondite y avanzaste hacia el hilo de luz. El
sonido se hacia mas fuerte. Habia una ventana un poco mas alta
que td, encima de una barda. Si podias subirla, alcanzarias a ver.

Diste un brinco pero no pudiste alzarte para subir. Encon-
traste unas cajas de frutas y quisiste subir de nuevo. Quedabas
corto. Diste un brinco, te impulsaste hacia adelante para quedar
arriba de la barda.

Un golpe detras de la ventana. Seco, pesado, como un cuer-
po cayendo sin nada que lo detenga.

Bajaste la cabeza. Pasaron unos cuantos segundos y ningtin
ruido alcanzaba a distinguirse.

Por encima de los ladrillos, tu mirada alcanzé a ver la ima-
gen detras de la ventana. La cortina era delgada, blanca al punto
de ser casi transparente, pero la luz hacia un juego extraio y
apenas alcanzabas a distinguir las figuras, como sombras con
pequerios destellos.

Habia tres personas, dos altas, una mas pequena y todas
tenian la cabeza baja. Observaban al mismo punto en el piso,
una mancha gigantesca que parecia moverse.

El ahogo volvié a suceder. Una mano se alzd, era peque-
fa, cerraba y abria los dedos, como pidiendo ayuda mientras
tomaba bocanadas de aire. El brazo de la mancha se extendié
hacia una de las sombras.

La patearon.

Volvié a caer.

El sonido de una garganta cerrandose.

El silencio absoluto.

Durante una eternidad nadie parecié moverse.

Entonces, el llanto.

No un sollozo, sino més bien como un grito, una bocanada
de aire.

El primer grito de un bebé.
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Una de las sombras, no la que pateé la mano, sino una de
las que estaban a su lado, se incliné hacia el frente. Se puso en
cuclillas. En medio de la mancha gigantesca sacé a un bebé. Se
revolvia, gritaba con nueva vida.

La figura solitaria a tu derecha se agaché y agarré algo de
en medio de la mancha y comenz6 a arrastrarlo hacia el patio.
Las otras dos sombras se fueron al lado contrario. Entraste en
panico cuando caiste en cuenta: iban a descubrirte.

Bajaste del muro y escondiste tu cuerpo entero detrés de los
ladrillos, con terror sentiste la vibracién de los pasos acercarse.

Detras de la pared estaba el esfuerzo, alguien cargaba algo y
luego lo dejaba caer con el mismo golpe seco que sentiste antes.

Cerraron la puerta.

A unos pasos de ti se escuchd como arrancaban el carro y
se marchaban a toda velocidad con un chirrido.

Te levantaste y por encima del muro, divisaste el piso
del patio.

La luz de la ventana caia sobre un cadéaver. El cuerpo de
un nifo, sus ojos gigantes y abiertos, su ropa ensangrentada.

Su boca estaba desgarrada, la mitad de su cara colgaba
sobre su pecho.

Cerraste los ojos con fuerza y te cubriste la boca. Querias
gritar, pero en vez de eso tuviste el terror suficiente como
para bajar de un brinco y salir corriendo, tan rapido que el
pavimento debajo de ti se hizo un borrén.

Cuando llegaste a casa, la puerta de tu mama seguia ce-
rrada. No podias con el peso de tu cuerpo, el aliento no era
suficiente como para cargarte, pero seguiste dando paso tras
paso intentando llegar.

En tus pantalones sentiste liquido corriendo. Diste un ja-
deo y palpaste la puerta.
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La cara del nifio brincé detras de tu cabeza.

Todo después es negro.

A la manana siguiente tu madre se enfadé. Pensé que qui-
z4s te orinaste encima y que por eso quisiste tocar la puerta.
Te dijo que ya estabas grande, que de por si tenia muchos
problemas como para que le hicieras esto.

Quisiste decirle lo que viste pero no salié nada, solo vo-
mitaste al recordar la imagen.

Tu mama se espantd, pero ya no era por molestia sino por
preocupacion. Decidié que lo mejor seria que te quedaras en
casa y brincaras ese dia de escuela en lo que lavaban la ropa'y
le daba tiempo de averiguar si vomitabas mas.

Mientras tu mama estaba en el patio tendiendo, escuchas-
te que llamaba a alguien por teléfono. Recostado en tu cama
no pudiste distinguir muy bien las palabras, sin embargo, el
mismo escalofrio de antes te dio un calambre en el estémago.
Volviste a dormir hasta que te desperto el sonido del timbre.

Eran las once de la mafiana, al menos eso creiste por como
caia el sol por el piso de tu cuarto.

Escuchaste los pasos de tu mama avanzar por el pasillo
hasta abrir la puerta.

Varios pasos entraron coordinados por el umbral.

Thank you so much, for accepting our proposal, we’re very
honoured.

Una mujer se ri6.

“Dicen que estin muy honrados porque quieres trabajar
con ellos”.

Luego, la voz de tu mamad. “No pues, gracias a ustedes”.

Unos segundos pasaron y tu mama te llamé por nombre,
te pidi6 que fueras con ella. Todo tu cuerpo gritaba que de-
bias quedarte quieto. No, que debias huir. Que deberias salir
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corriendo. Antes de que pudieras hacer algo, tu mama se posé
en el umbral de la puerta. Detras de ella, dos figuras a oscuras
y la maestra a su lado.

“;Todavia te sientes muy mal?”

Estabas paralizado, tus ojos muy abiertos.

“Perddn, es que queria presentarte a los sefiores, mencio-
naron que querian saber de ti” dijo tu mam4, volte6 a ver a la
maestra y ella asinti6 con una sonrisa.

Tu mama entré y todos la siguieron de cerca.

Era la misma pareja de gringos, sonrientes. Tu mama te
presentd y dijo que estabas enfermo. Ellos te hicieron un pe-
queno saludo con la mano.

“A Mark y a Helena les gustan mucho los nifios, ssabe?
Si se tiene que recuperar quizds podria acompaiarlos en el
recorrido”.

El sudor de tu cuerpo comenzé a inundar la almohada.

“No suena a mala idea”.

La maestra sonrid, luego sefial6 la puerta otra vez.

“Si quiere podemos checar el contrato que le dije, lo dejé
en la mesa del comedor para que lo revisemos todos juntos,
¢le parece?”.

Tu mama dijo que si. Todos comenzaron a caminar hasta
cruzar el umbral y perderse. La mujer de la pareja extranjera
se quedo atras.

Volted su cabeza hacia ti, casi completa, como si fuera un
btho.

Avanz6 hasta tu cama y se detuvo.

De su bolsillo sac6 un dulce empacado en papel celofén, lo
colocd en tu mano.

Se incliné para darte un beso en la mejilla.

You'll get well soon.

Y se levanté.

35



La sombra en el espejo
Sofia Rodriguez

—¢No estis feliz? Seras hermana mayor.

Tan pronto como aquellas palabras salieron de su madre,
Anri regresé en silencio a su habitacién. Cerré la puerta con
seguro y arrastré su mesa de noche hasta colocarla enfrente,
tapando la entrada. Aun asi, seguia escuchando al fastidioso
de su padrastro arremeter contra ella, pero le seria imposible
entrar. Tanto a él como a las sombras.

Todo comenzé por la mancha oscura en la esquina del
espejo.

Cuando Anri y su madre se mudaron a aquel lugar donde
no habia nada que le perteneciera, su padrastro le asigné la
habitacién mas alejada del segundo piso, donde atin se almace-
naban algunas antigiiedades. Entre ellas, un espejo cubierto por
una manta blanca. Al verlo, sintié la necesidad de limpiarlo,
pero por mas que lo frotara con la manga de su suéter, el borrén
permanecia intacto. Como burlidndose de ella, recordandole
que él si tenia un lugar al que pertenecer.

Cuando se cansoé de frotar, se dejé caer frente al espejo. La
tela de su suéter estaba empapada en un mar grisiceo debido
al esfuerzo, pero la mancha no habia cambiado ni un poco.
Parecia incluso haber crecido, ocultando parte de su rostro.
Y se qued6 en un impoluto silencio mientras observaba su
reflejo. Justo como ahora, que solo veia la puerta siendo gol-
peada. Sentada en la misma posicidn, con los ojos clavados en
la madera y un nudo en la garganta.

—¢Qué te hicieron ahora?

Su reflejo se encontraba con la misma ropa y expresién
agotada, ademas de unos ojos completamente oscuros, obser-
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vandola sin parpadear. Anri no respondid. Se recost6 contra
la pared, dejandose envolver por un sudor frio.

Las primeras semanas en esa casa rozaron lo insoportable.
El tipo de incomodidad sutil y persistente, que por mas que lo
intentes digerir, termina por arraigarse bajo la piel como un
parasito. Habia algo en la mera existencia de su padrastro que
le provocaba escalofrios. Por mas amable que se mostrara, Anri
no soportaba tenerlo cerca. Sentia que de su boca emanaba un
hedor nauseabundo, como si en sus entrafias albergara miles
de gusanos podridos.

Y lo peor era pensar que ese veneno ya habia alcanzado a
su madre.

No queria acabar como ella, con esa sonrisa de plastico y
esa risa hueca, cada vez mas patética, como si se esforzara por
representar el papel de esposa perfecta. Anri no soportaba esa
imagen. Le provocaba una repulsién tan profunda que a veces
creia ver sombras agazapadas tras las paredes, llamandola a
unirse a esa burbuja de felicidad asfixiante. Por eso, en cuanto
tuvo la oportunidad, comenzé a explorar la casa como si es-
tuviera en la busqueda de un tesoro. Necesitaba un escondite,
un lugar que estuviera fuera del alcance de esas sombras. Un
lugar donde, aunque fuera por unas horas, pudiera dejar de
sentirse observada.

—Van a tener un hijo...

—Eso es muy cruel... jcrees que te quieran reemplazar?

Las palabras se le quedaron atascadas en la lengua. Porque,
por mads que intentaba negarlo, atn existia una parte de ella
que crefa que todo era un mal suefio. Uno horrible, si, pero
un suefio al fin y al cabo.

Una mano cilida y reconfortante acaricié su cabello con
suaves palmaditas, como si intentara calmarla. Y aunque in-
visible, algo se recostaba sobre su hombro. Alzé la mirada de
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reojo hacia el espejo. Ella estaba recostada en la misma posi-
cién, inmévil y con el eterno vacio en sus ojos, sonriéndole.
No sintié miedo. Nada de eso. Cerré los parpados sin darse
cuenta, envuelta por la extrafia calidez que la mecia en silencio.

Por un tiempo, la biblioteca se convirtié en su refugio. Solo
de Anri, y para Anri. Sin embargo, fue cuestién de nada para
que las sombras la encontraran como sabuesos infernales, sabo-
reando su miedo e incertidumbre. Comenzaron a deslizarse por
los marcos de las puertas, a golpear las ventanas y a rozarle los
talones cada vez que se atrevia a caminar por los pasillos. Y en-
tonces no tuvo otra opcién mas que atrincherarse en su cuarto,
poniendo sillas contra la puerta, incluso si era pleno medio dia.

Solo salia si era absolutamente necesario. De la escuela iba
directo a su habitacién y viceversa, siempre con la guardia en
alto, apretando su mandibula hasta hacerse sangrar las encias.

Hasta que su cumpleanos llegd, y no tuvo mas remedio que
soplar las velas de un empalagoso pastel de chocolate, vigilada
por un centenar de sonrisas cuya procedencia desconocia. Las
felicitaciones se disolvieron en el aire; mds atenta a los mo-
vimientos de la manecilla del reloj, con el corazén latiendo
frenético.

Apenas el reloj indic las seis de la tarde, Anri solté el tene-
dor clavado en el pastel a medio comer y se escabull6 entre las
personas. Subid las escaleras de dos en dos, intentando ignorar
el eco de las risas que le erizaban los vellos de la nuca. Cuando
llegé a su cuarto, cerrd la puerta de golpe y atrancé la manija
con el bur6 de madera que ya tenia preparado.

Dejo6 que sus piernas cedieran y cay6 al suelo de rodillas,
con la respiracién agitada y las manos temblorosas. Incluso
en ese estado, logré arrastrarse a gatas hasta la cama y recos-
t6 la cabeza, mientras el miedo le recorria su cuerpo entre
sudores temblorosos.
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Las sombras se estaban acercando. Podia sentirlas. El pa-
sillo temblaba cada que ellas corrian para golpear su puerta
sin descanso hasta el amanecer. Un sollozo nacié desde lo mas
profundo y Anri mordié las sdbanas, intentando contenerlo,
porque sentia que el minimo ruido podia invocar algo peor.
Sentia las manos oscuras colarse por debajo de la puerta, hur-
gando, tanteando, arafiando la madera y el suelo con ansias.

Y justo cuando creyé que no podria soportarlo mas, la
escucho.

—No pueden entrar, no temas.

La voz provenia del espejo.

Solté las sabanas de golpe y alz6 la mirada. Ella la observaba
desde el cristal. Casi como gemelas: similares en cada rasgo,
cada gesto. Salvo por la sonrisa y los ojos.

Esos ojos completamente negros, tan profundos y bri-
llantes como una joya olvidada en la oscuridad. Era imposible
distinguir sus pupilas, pero parecian mirar a través de Anri.

—Tua...

—No pueden entrar. Tt eres fuerte, Anri... somos fuertes.

Por mas simples que hubieran sido aquellas palabras, la
opresién que estrujaba en lo mas profundo de su alma comenzé
a desvanecerse, como si alguien se hubiera zambullido en el
océano de tinieblas para arrancarla de los brazos del vacio.

El silencio volvid, espeso y tibio, como si estuviera in-
tentando entrar en calor. Anri sintié que finalmente podia
respirar. Adn en el suelo, se dejé caer de lado, con la frente
pegada entre la alfombra y los azulejos. Su reflejo en ningtin
momento parpaded.

—Descansa. Aqui estds completamente segura.

Sus ojos comenzaron a cerrarse, envuelta por el tono ater-
ciopelado que la arrullaba hasta el mundo de los suefos, y por
esa calidez invisible que la arropaba, acariciandole el cabello
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con una ternura que no habia experimentado en carne viva en
meses. Quizas afios.

—Estoy cansada. ; Te quedards conmigo?

—Siempre. Tt duerme tranquila, mafiana serd un mejor dia.

Los golpes en la puerta cesaron. También las stiplicas desde
el otro lado, pidiéndole que hablara, que la dejard entrar. Una
especie de recuerdo le recorri6 la piel: aquellas dulces promesas
ya las habia escuchado antes. La primera vez que vio a la otra
Anri reflejada en el espejo, le susurré exactamente lo mismo.
Y lo cumplié.

Desde entonces, las voces del mundo exterior se fueron
apagando, asi como las apariciones fortuitas de la oscuridad y
el terror que le inundaba el corazén. Todo reemplazado por el
afecto silencioso que ella le ofrecia. Siempre atenta. Siempre
presente.

Cuando despertd, el frio le cal6 los huesos. El espejo se
encontraba cubierto por completo con la manta blanca. Intenté
acercarse, pero mientras mas sentia que estaba por tocarlo, mas
parecia alejarse. Entonces escuché voces a lo lejos, apenas un
murmullo, y una puerta se cerré de golpe a sus espaldas.

40



El charco
Natalia Zavala Estrada

El primero que cruzd, llegé sin cabeza. Me acuerdo bien clarito.
Aqui pegado al craneo lo tengo. Yo creo que cuando me muera,
va a ser lo tltimo que vea. Entre tanto gobierno y mentiras,
afuera de la frontera han de andar viviendo una vida de ig-
norancia. Porque esos somos: unos ignorantes. Lo que nos
espera, lo que viene.

Todavia pienso cuando me chapoteaban en el rio de huer-
co. Hasta hubo gente que perdi6 la virginidad ahi: mi prima
la Graciela era de esas sinvergiienzas. Le metieron una santa
regafiada que, yo creo, la dejé un buen rato sin nalgas para
sentarse. Tuvo que haber sido eso lo que le sell6 la muerte. Ese
rio se ofendié por su indecencia y por eso, ahora la Graciela
nomads existe en cenizas.

No sé como empez6 todo, la mera verdad. Yo andaba en
el CEREsO, asalté a un gringo y terminé con un navajazo. No lo
maté, pero me encerraron que por intentar. Se me fueron los
afios ahi, y entre murmuros agudos de los guardias, zumbaban
palabras de gente incompleta. Que no sabiamos cémo habian
cambiado las cosas. Quién sabe qué dirian.

El dia que terminé con mis afos ahi adentro, senti que el
desierto me habia tragado y escupido en un lugar paralelo. Como
si la carcel de repente se moviera de lugar con todos adentro y
me soltaran en unas tierras punzantes, con un olor a quemado
y perro mojado que no te dejaba en paz. Me percudié la ropa.
El cErESO estaba bien lejos de todo y le camine, no tenia donde
quedarme; mis apas vivos ya no estaban, y mi hermana ni la
cara me queria ver. No supe como pude regresar. A lo mejor se
me hacian familiares los drboles muertos. Yo creo que de tanto
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parar el oido con los guardias, mis zapatos me llevaron solos al
rio. Pinche error.

Ya era noche, la gente no se acercaba. Antes se cruzaban con
lo oscuro: se trepaban a una llanta y el coyote los llevaba del otro
lado, tirando de una soga en sus espaldas.

Una sefiora que recogia chatarra me advirtio:

—No cruces mijo, ya no hay nada alla.

Busqué un coyote, le pagué con lo que escondi antes de que
me agarraran, y le prometi mandar mas dinero desde el otro
lado si me cruzaba. Me dijo que ni hacia falta, que ese negocio
ya estaba muriéndose junto con la ciudad.

Lo taché de loco, yo nomas de ciego; nunca entendi nada
hasta que estuve parado en ese perro rio y no vi a nadie del otro
lado. Ni una sola patrulla. El Coyote zumbé que no hiciéramos
ni un ruido, que nos fuéramos por abajo del agua y nada de
aletear ni chapotear. Nos metimos todos de poquito a poquito.
El frio me perford los pies, dejé de sentir las piedras encajadas
en los zapatos. Ese frio me vacié los musculos y sentia como me
robaba el aire. Los que tenia al lado me arrebasaron. Vi a muchos
adelante, dejindome atrds como si no valiera la pena voltear.
Nunca le dije al Coyote que no sabia nadar bien y la verdad, yo
creo que lo hice porque me queria morir ahogado.

Entre mas hondo se hacia, menos podia seguir para ade-
lante. El tramo no era angosto, pero si hondo. Las siluetas se
alejaban; nunca vi bien, se me borraban las caras y nomas veia
manchas iluminadas por la linterna. Algo se movié cerca de
nosotros, me resbalé. EI Coyote nos hizo sefias con la linterna
y nos quedamos quietos. Uno susurrd que eran los gringos. El
de mero adelante ya estaba cerca de la orilla y le siguié. Un grito
clamé que nos dejaramos de mover. La chamaca de enfrente se
asusto, tenso el agua en un intento de salir rapido y una cosa,
algo que no tiene forma mas que de oscuridad, la despedazé
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como si estuviera hecha de ramas secas y tierra. Se la tragé con
todo y huesos. Le destruy6 los huesos. Escuché gritos: el agua
se convirti6 en chapoteos incesantes. Un hombro chocé con lo
que sea que quedaba de balance en mi. Me cai.

El frio me inund¢ la garganta. Entre puro desespero levan-
taba la cabeza del agua, y veia cémo se los comia. Me rendi. El
Coyote me sacé de los muertos, desperté tirado en un parque.
Ese dia las noticias estaban llenas de reportajes sobre pedazos
de cuerpo flotando en el rio. Los del perro gobierno se tardaron
semanas en hacer un comunicado. Les mintieron a todos. Que
hubo un enfrentamiento y los del cartel aventaron los cuerpos. Se
llenan de palabras regurgitadas en el pico, como si fueran péjaros
esperando que les den de comer. Asi todos. Que hay que estar
tranquilos porque el gobierno para eso esta, para protegernos.

Nunca volvié a salir nada del rio en las noticias, pero uno
que estd aqui, sabe que pasa. Ya hay una cerca de este lado para
evitar basura en el agua, segtin. Ni eso evita que te llegue el olor.
Ese olor a carne descompuesta que nos llega a las tuberias: en in-
vierno, tienes que hervir el agua si no quieres oler a sangre seca.

Aunque no lo niego, ya se calmé la cosa. Al menos los de aca
ya no nos cruzamos. En otros lados siguen brincando el charco
porque no les ha llegado el olor a carne muerta. Los que vienen
de lejos y se cruzan sin saber, acaban muertos.

Si encuentran lo que queda de sus cuerpos en el rio, hacen
una reunién del pueblo. Ahi no puedes meter nada, te esculcan
para que no guardes evidencia, y hablan, y hablan: trajeados
que viven en las afueras, corruptos que nomas cruzan para
este lado cuando se lo piden los gringos, o los pinches azules
vendidos, con puras mentiras y palabras zumbantes. Todos
repiten similitudes “algo para asegurar nuestra seguridad”. Di-
cen que el bienestar propio depende de quedarnos en nuestro
lado del charco.
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Azno
Luis Alberto Cervantes Ruiz

—Soy tu esposo.

La miraba mientras sorbia una cucharada del espeso cal-
do. Una sonrisa permitia que sus nuevas carillas se asomaran:
white bone. El nos aseguraba que se veia natural aunque no
lo fuera, que era un color sucio pero limpio.

—Pues qué horror —dijo ella cuando terminé de aspirar
la cuchara.

Su cara no reflejaba una sonrisa o expresion alguna; siem-
pre habia sido asi. Pocas veces se dignaba a verme y hoy no fue
la excepcién. Levanté otra cucharada del caldo.

El seguia sonriendo y parecia que no iba a parar, hasta
que le vi un gigantesco trozo de cilantro que se habia queda-
do atrapado entre sus carillas. En el momento que se lo dije,
intentd removerlo con la lengua, pero nada. Otra vez volvié a
intentar, esta vez con mas fuerza.

Nada.

Gotitas de saliva con caldo salpicaron y el mantel comenzé
a absorberlo para revelar el plastico de la mesa. Al no tener
éxito, trat6 con los dedos: primero con la uiia del indice, pero
en el esfuerzo solo arrancaba trocitos y una fina capa amarilla.
Al final, se terminé hartando de probar con un solo dedo y su
otro indice se uni6 a la batalla.

—Chingado, no se quiere salir esta pendejada —. Crei
escucharle decir con ambos dedos rascando su dentadura. Los
palillos habian dejado de ser una opcién desde que nadie viene
a limpiar la cocina.

Pop.

Plof.
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—No puede ser que se me rompi esta chingadera.

Se revolcaba la lengua con rabia sobre el espacio que dejé
la carilla. El verdadero diente se descubrié como un amarillo
verdoso en contraste a las carillas. Daba la impresién de que
algo de lama o moho estaba creciendo.

—Ay, Roberto, qué asco —. La carilla flotaba, mezclandose
con las verduras y otros trozos de cilantro.

— Ve y tira esa porqueria o quitala, o yo qué chingados sé,
pero sicala ya—. Se llevé la mano a la boca — jPero ya! —dijo
soltando una arcada.

—No es para tanto, mujer —. Tomo la carilla con su cu-
chara, colocidndola en la servilleta himeda manchada de color
naranja vibrante.

—Y tl no seas princesa, ya ponte a tragar.

La comida continud sin mas asuntos. Ni una sola palabra,
el tnico sonido fue el Rolex plateado.

Tik-tak.

Al terminar el caldo, me levanté. Usualmente, El, me
pone una chinga si se me olvida llevar mi plato al fregadero,
pero como hoy estaba mas encabronado con su carilla despe-
gada, ni se dio cuenta de que lo dejé ahi en la mesa. Me acosté
en el sillén y prendi la tele.

Todos los dias se trataba de lo mismo. Pocas veces habia
algo que hacer, ya que nos la pasibamos mayormente en casa.
Lo tnico distinto fue que, El, hizo chingos de llamadas a la
dentista para que le volvieran a pegar sus carillas, ademas de
gritar una y otra vez que debian de arreglarle la chingadera
que le pusieron. Decia que como era posible que se haya roto
una semana después de que se las hayan puesto; decia que no
se hicieran pendejos; decia que en un rato iba a verlos, que a
ver si muchos huevos. Colgd y empez6 a llamar a unos giieyes
para ver si le tiraban paro.
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—iEugenia! — Se guardaba una fusca en la cintura y la
escondia con la polo— ;Voy a que me arreglen esta chingadera,
vuelvo al rato!

Ella no le contesto.

—Mijo, cuide a su mama —y tan pronto como terminé su
frase, se acercé para darme un beso en la frente y persinarme.
Tom6 las llaves y su cuerpo de gorila se monté en la troca,
arrancandola en chinga.

La tele terminé por aburrirme. Me fui sin apagarla, inten-
tando dar a la casa un ruido: hacerla sentir mds viva. Subir los
escalones se sentia como si respirara con una toalla pesada y
himeda encima de la cara.

—Diario se matan... es que vivo donde diario se matan—.
Frotaba sus ojos con una mano, indice y pulgar se restregaban
sobre el sombreado purpura. Ligeras manchas ensuciaban am-
bos dedos. Se detuvo un segundo al verme y cerré la puerta del
cuarto. El seguro vino después.

Click.

Sonidos suaves de quejas le acompanaron, no se distin-
guia nada de lo que decia. Al girar la cabeza, la puerta de mi
cueva estaba abierta: su olor mezclado entre sudor, desodo-
rante, encerrado y pies. Siguiendo el ejemplo de ella, cerré
la puerta, no sin antes despedirme en silencio del placentero
ruido de la television.

La cueva se ha cerrado.

Las ventanas, como de costumbre, estaban cerradas y aba-
rrotadas. El no permite que se abran. Se hace por seguridad y
para que no anden chismeando.

Prendi la grabadora y puse uno de los cd’s que algun pa-
riente tuvo que haberme regalado. El ruido metalico comen-
zaba a infectar el aire, ensuciando mis oidos. La otra pate6 mi
puerta y me gritoneé a la par que lanzaba, con una punteria
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culera, un desodorante para que le bajara a mi desvergue. No
valia la pena reclamarle. Apagué la grabadora. Se marché sin
cerrar la puerta y azotd la suya en protesta. Que chingue su
madre. Cerré la puerta.

Clack.

Miré el espejo; estd colgado de un clavo y es sostenido
por un mecate que tiembla cada vez que El llega o sale para el
jale. Se encontraba sucio, pero seguia dejando ver a ese morro
viviente que inhalaba una y otra vez, admirando sus costillas
casi unidas a la piel. Uno que viste fajo LV, mezclilla Calvin
Klein y unos Adidas negros embarrados de tierra.

Ahi el instinto animal de la cueva llama al AZNO.

Me agacho para sacarla debajo de mi cama. Estd escondi-
da entre unas cajas de Adidas, Nike y LV. Busco el tacto del
pléstico, donde el indice es quien primero lo siente para ser
seguido por todos los dedos. Lo arrastran hacia la bestia que
soy yo. Al encenderse, su motor genera un ruido espantoso, y
deja mostrar en su pantalla un unico perfil: AZNO.

Un clic para iniciar sesién, otro para el Feis, y otro para
el grupo. Hay un registro de veintiséis notificaciones nuevas.
El_pantera. No_te_duermas_Morena. Ghost_Rider. Los_amo_
padres. Cartel_ Chainsawman. Links que dan acceso a folders,
aunque muchas de ellas repetidas, ya que tltimamente no pasan
nuevas aportaciones y eso es una tristeza.

Mi primera aportacién, El, degollando a un moreno fla-
cucho. La calidad era culera, pero le gust6 a buena parte de los
miembros. Todo lo que subia estaba guardado en estuches de
cd’s escondidos en su cuarto, era cuestién de entrar cuando El
salia. Después los quemaba y los subia al grupo.

Mi aportaciéon mds famosa fue una donde, El, cortala cara
de un federal con una navaja oxidada. El puerco berreaba y
chillaba, pero lo que encanté fue cuando trajeron un fierro



de grado militar. Se necesitaron dos hombres para montarlo
y calibrarlo para disparar, y otros dos pusieron de pie lo que
quedaba del federal para sentarlo en una silla de pléstico, y
entre las risas y regaios para apurarse, uno le colocé unos
lentes de sol para animar la condena.

Sin sefal, un polvo rojo se esparcié por todo el espacio.
Su cabeza fue desintegrada y los lentes de sol fueron dispara-
dos de manera cémica hacia arriba, cayendo poco después sin
recibir mucho dafio. Incluso tuvo gracia la forma en que cay6
el cuerpo. La fuerza que empuj6 el cuerpo le otorgé vida para
darnos un momenténeo baile. Los brazos se extendian hasta un
limite fascinante mientras que sus manos giraban. Los muslos
se tensaban y las rodillas se doblaban para dejar caer el peso del
torso. Era un movimiento animalesco y provocativo, como un
rito de apareamiento. Repeti el video hasta el hartazgo para
estudiar la bella composicién de todo el momento.

El espejo comenzaba a temblar. La sefial para ocultar al
AZNO, la senal de seguir fingiendo ser Bernardo. Deslizo
la maquina con el pie por debajo de la cama, las cajas de
zapato se mueven y chocan unas con otras, armonizando
brevemente el cuarto.

Algtn dia, serd mi turno de grabar.

Uno con EL.

Con mejor calidad, quizas.
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Cuando abro la puerta
Thaily Ailed Sanchez

Escucho mis palabras

atraviesan todo el ramajal

le pertenecen al viento

que las lleva a los drboles que germinardn mafiana.

Recojo los duraznos que estan caidos, algunos estan escon-
didos entre el zacate. Toco el suelo para no dejar ninguno
olvidado ahi, y también arranco los de las ramas mas bajas.
Camino alrededor de los arboles para asegurarme de no de-
jar ningin durazno. Y, antes de bajar, observo hacia afuera
del limite del corral. Alld también hay arboles de durazno.
Me permito intentar adivinar cudles y cuantos duraznos de
aquellos arboles rodaron hasta el pedazo de suelo que estoy
pisando, cémo habran logrado crecer tanto aquellos arboles.
Aparto mi idea de querer saber mads y bajo hasta la parte plana
del corral, donde esta la casa.

Bajo lentamente el camino empinado, abriendo camino
entre el zacate alto mientras paso entre ramas, dejando que
sus hojas me acaricien el rostro, el cuello, los hombros y el
torso. Entierro los dedos de mis pies con cada paso, que, en
ocasiones, se hunden en lodo. Muerdo las hojas verdes, me
bafio con las hojas secas, me corto con las ramas y mastico el
lodo mas suave. Saboreo la naturaleza antes de entrar a la casa.

Atravieso la puerta, dejo la cubeta llena de duraznos en la
mesa con mantel verde e imagenes de manzanas. Mi abuela
me pregunta por qué siempre llego llena de tierra cuando salgo
al corral. Es que me caigo o me tropiezo con piedras o choco
con las ramas, es lo que siempre le respondo. Porque si dijera
la verdad, me llevarian a la iglesia, y no me gusta entrar ahi.
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Porque si les dijera que quiero caminar por los cerros, que me
salga corteza y echar raices lejos de los corrales para expan-
dirme por la tierra y sentir a través del lodo; tal vez, mi mama
y mi abuela quisieran que nadie supiera sobre mi, sobre mis
deseos. Porque nadie habla de deseos, nadie quiere escuchar
sobre deseos. Porque son malos, dicen que son malos.

Mi mamai se acerca a la cubeta, luego me observa. Ya sabia
yo, que desde que te caiste del arbol al que te trepaste el mes
pasado, que algo habia quedado mal, porque no se te quebrd
nada, solo las manos se te voltearon. Me dice mientras vuelve
ala hornilla para seguir cocinando. Es verdad, pero desde aquel
dia mi mama4 ha intentado cambiarme. Ha intentado que pase
todo el dia con ella y con mi abuela adentro de la casa. Me
ensefa a preparar varias comidas y aguas y tés. También en las
tardes, antes de rezar, me ensefia a hacer pomadas de romero.
Eso me dice. Pero a mi las paredes de la casa me escupen saliva
caliente y verde si las toco, y los gusanos que caminan y crecen
y se reproducen en estas se me suben a los brazos y luego a la
cabeza y se enredan en mi pelo. Del techo, cuando se abre un
pedazo, caen pdjaros sin plumas y con los ojos cerrados. En
los caldos que preparamos para comer, veo tantas hormigas
flotando que casi opacan las larvas blancas y gordas. A veces.

Por las noches es cuando siento mas las gotas de saliva que
me escupen las paredes. Me revuelco en mi cama, enredada con
la sabana hasta que la humedad no me incomode. Lo intento
hasta que escucho el galopar de un caballo. Lo escucho muy
cerca, como si estuviera frente a la casa, segundos después lo
escucho lejos, hasta que ya no. Y se repite, como un circulo,
como si estuviera corriendo alrededor del campo frente a la
casa. Me quito la sdbana, me desenredo. Antes de que mis pies
toquen el piso, recuerdo las palabras de mi mamad y mi abuela:
si escuchas ruidos o voces o animales en la noche, no abras
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puertas ni ventanas, porque si lo haces, vas a dejar entrar al
diablo, que esta alld afuera. Entonces subo de nuevo mis pies
y envuelvo mi cuerpo con la sdbana viscosa.

El siguiente dia, y el siguiente, camino hasta donde termina
el corral, deseando que el caballo me observe entre los tron-
cos de los arboles de durazno que crecieron solos. También
me recuesto al lado del arroyo que baja, esperando escuchar
que chapoteen sus cuatro patas. No escucho nada. Las ramas
me atraviesan las costillas, intentan suplirlas. Me giro hacia
el arroyo y dejo que el agua acaricie el lado izquierdo de mi
cuerpo, mientras que el lodo choca con mis ojos y entra por mi
nariz y mis orejas. Muy adentro de mi oido, casi para quedarse
ahi, me susurra. Porque lo que se comunica por el suelo deja
ecos, de cuando permanece, de cuando se va, de cuando hace
desastres; también deja espacio para volver.

Esta es la tercera noche desde la tltima vez que escuché al
caballo correr por el campo. Quiero escucharlo, quiero saber como
es. Espero acostada en mi cama, observando el rio de saliva
que avanza por el piso, mientras crece y rodea cada una de las
camas. Los pdjaros sin plumas y los gusanos de las paredes son
arrastrados hasta el cuarto de rezo, y las veladoras se apagan. La
casa queda en total oscuridad y silencio. Entonces lo escucho.
Sus cascos chocan con el camino empedrado. Quiero saber como
es. Salto al liquido y nado a donde recuerdo que esté la puerta
que da ala calle. Abro la puerta y el rio de saliva se escurre por
mis costados, la tierra de la calle la absorbe.

Escucho su relincho lejos, casi del otro lado del campo, lue-
go mas cerca. No logro verlo hasta que se detiene frente a mi,
la luz de la luna me permite ver su silueta negra y los destellos
blancos que lo rodean. Es una creacién de la luna y la oscuri-
dad, vive entre dos colores. Se detiene y me mira, en silencio,
esperando que haga lo que le conté hace dias al suelo. Entro

51



de nuevo a la casa, me acerco a la cama de mi mama y le dejo
lo Gnico que amaba de mi: mi trenza. Con una herramienta
filosa la corto y la coloco sobre mi cama. Salgo y camino hacia
el campo, me acerco lento hasta que me presta su aliento. Tiene
la luna en sus ojos, pero solo cuando mira directamente hacia
ella. Me sonrie mientras me muestra sus colmillos que llegan
casi hasta sus ojos, y tiene mas que sobresalen a lo largo de sus
patas. Le salen tres lenguas de serpiente que sisean al mismo
tiempo. Me quito el vestido empapado, para que me bafie con
el lodo y la sangre que le sale por su boca. Se agacha ligera-
mente, como invitindome a desaparecer. Me subo a su lomo,
abrazo su pelaje calido y avanza a galope suave, sin hacer ruido.
Miro hacia atrds, en el fondo veo la casa con la puerta abierta,
y las veladoras de las demas casas apagandose a nuestro paso.
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Camelia
Gabriela Torres

Cada ciertas noches me mira a través de la ventana. Me mira
con sus dientes de cristaleria fina, carcome la superficie de
mis claviculas con sus ojos de estrella. Después abre la ven-
tana, recorre el mosquitero, y se escurre entre mis siabanas.
Se desliza como serpiente, como alimafa. Da de vueltas por
debajo del edredén, deja un aroma a brisa seca, a fumarola,
impregnado en mi piel con su lengua. Me muerde, me bafa
en sangre, sangre que se me escurre en una serie de rios finos
desde el cuello hasta el abdomen. Siento su cabello acariciarme
los tobillos, de lo largo que es. Luego me sostiene entre sus
brazos por un momento, silenciosa. Se acerca a mi oido y sisea.
Siento su nombre de flor muerta brotando desde el fondo de
mi garganta: “Camelia”. El momento termina y se va. Cuando
se va me despierto bafiada en sudor. Me levanto, me lavo la
cara con agua helada, me vuelvo a dormir. Doy de vueltas por
debajo del edreddn, intento volver a dormir.

Por un momento pienso en mi papa. Esta solo y duerme en
el cuarto de al lado. A veces ronca, otras veces maldice en la os-
curidad. No tiene idea de las cosas con las que suefio. Siento que
si se enterara él me arrancaria el aliento con sus propias manos
o0 peor, aunque justo ahora no se me ocurre algo peor. A veces
escribo sobre eso en mi diario cuando regresamos de misa y
vengo temblando, porque todo el camino de regreso, cuesta
arriba hacia nuestra casa, le veo la espalda y voy pensando en
eso. Es algo en lo que pienso mucho cuando estoy despierta;
restos de aire contaminado por mis pulmones sucios, aire que
apenas y se alcanza a escapar, antes de volverse mancha, una
gran mancha transparente y acuosa (o capaz, seria més negruz-

53



ca), manchando por siempre las enormes y velludas manos de
mi papd. Cuando es de dia y camino tres pasos detras suyo en
silencio mientras le veo la espalda, cuando solo soy sombra,
eso es lo que me hace temblar. Agarro mi almohada y le doy
la vuelta buscando refrescarme la cabeza con el lado frio. Mis
sienes y las yemas de mis dedos siguen calientes.

En mi diario a veces también escribo sobre Camelia. Cuan-
do lo saco del cléset y le quito el candado, la pluma se me vay es
la tinta la que me arrastra entera, como si me jalara de los pies
por el empedrado sobre el que mi papa y yo caminamos cada
mafana para ir a la iglesia. Escribo sobre sus finisimos y largos
dedos pélidos, sobre los pequefios vuelcos que da mi estémago
al sentir sus colmillos perforando mi cuello, sobre la manera
que tiene de mirarme y hacerme saber que me mira aunque yo
no la mire, aunque cierre los ojos con tanta fuerza como para
hacerme llorar yo sola. La friccién contra el empedrado cuesta
arriba me lastima, me corta la piel en tajos. Escribo paginas y
paginas sobre todo lo que pienso y me imagino expuesta, en-
sangrentada frente a una multitud de murmullos conocidos y
caras borrosas, afuera de la iglesia. Leo lo que escribo y es como
si toda nuestra congregacién supiese que la sangre que brota
de mi carne es materia impura, veneno de capulina. Escribo
y escribo y a veces en lugar de calmarme termino temblando
mas. Odio escribir. Solo lo hago porque no conozco otra forma
de salir de mi cabeza. A veces cierro el diario de golpe y me
enojo y lo aviento en el cajon de zapatos. Luego me agacho y
busco que quede bien al fondo, abajo de los tenis que nunca
uso y los mocasines de la escuela que ya no me quedan. Dejo
muchas cosas mds sin escribir.

Creo que Camelia sabe que se lo permito, el que venga a
verme, solamente porque es todo siempre en suefios, como
sacado de una fantasia que también mantengo oculta al fon-
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do del cajon de zapatos, en rejunta con el polvo, el diario y
los cadaveres de termitas de cuando tuvimos plaga hace unos
siete anos. Todo esto empezd no me acuerdo cuindo, pero si
sé que fue hace mucho. Antes de Camelia, hace muchisimo.
Quizis, como por el mismo tiempo en el que empecé a sofiar
con otro tipo de cosas; llantos sofocados con ternura en medio
de lo oscuro, cabellos enredados a la luz de la medianoche, el
contacto entre labios de tonos corales y violetas al atardecer,
bodas en jardines frondosos ahogados de flores en las que dos
siluetas con vestido se sostienen de las manos frente al altar.
A lo mejor mis suefios comenzaron a empaparse de ese tipo
de impurezas por culpa de Magnolia. Si, yo creo que ahi em-
pezaron los problemas.

Hubo un dia en el que, saliendo del catecismo, nos fuimos a
jugar detras de la fuente con la estatua de la Virgen que tenian
en el patio. Ya estando solas, Magnolia insisti6 en que yo le die-
ra un beso. Casi siempre llevaba su largo cabello, liso y negro,
sujeto en trenzas, pero me acuerdo que ese dia lo traia suelto,
y le caia sobre la cara. Sé que yo si queria besarla, porque desde
mas pequefias nunca pude dejar de pensar en lo bonita que era,
con su rostro ovalado de apariencia suave y ojos tan hondos y
oscuros como dos pozos de agua, pero ella también me obligd
a hacerlo. Dijo que si no lo hacia iba a contarle a todos los otros
nifos que yo era una “lesbiana”, aunque por ese entonces yo
ni siquiera sabia qué significaba eso. Entre aterrada y emocio-
nada, le di el beso. Y luego ella me dio otro. Y mientras me lo
daba me mordid. Y se nos hizo costumbre intercambiar besos,
besos y una mordida, todos los sibados saliendo del catecismo,
atras de la fuente con la estatua de la Virgen, hasta que ella y
su familia se mudaron de zona porque Magnolia habia tenido
problemas en su escuela. Algo sobre una mejor amiga suya que
era mala influencia, segiin lo que alcancé a oir de otros papas
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de la congregacién entre misa y misa. Nunca se lo dije a nadie
porque no queria que fueran a pensar que yo era igual a ella, ni
siquiera al padre en ninguna confesiéon. Unos afios después, no
me acuerdo cuintos, empecé a sofiar a Camelia.

Al principio le tuve miedo, y siento que por eso no se me
acercaba. Empez6 apareciéndose en la ventana, mirindome asi
como hace siempre, pero sin abrirla ni recorrer el mosquitero
para pasar. Creo que la primera vez que la sofié me desperté
gritando y llorando, porque me acuerdo que hice enojar a mi
papa y él se baj6 a dormir en el sillén. La sofiaba con menos
frecuencia antes, eso si. De a poco empez6 a aparecerse en la
ventana mas y mas conforme fui creciendo, hasta que ahora
la suefio casi a diario. De a poco también creo que empezd
a acercarse. Para cuando abrié la ventana por primera vez y
recorrié el mosquitero, Camelia a mi ya no me asustaba. No
entré a mi habitacién de inmediato. Nos miramos a los ojos
fijamente, como en trance, como en una especie de juego, y me
di cuenta de que sus pupilas eran absolutas, de que contenian
todo el firmamento adentro. La profundidad del océano por las
noches reflejando en su superficie mévil las estrellas. Extendié
los brazos hacia el interior del cuarto, aferraindose con las ufias
a las paredes sin romper mirada conmigo, sin parpadear (es
mis, creo que nunca la he visto parpadear), y luego desperté.

Al tiempo pudo entrar completa en la habitacidn, ponerse
de pie al borde de mi cama. En algin momento imagino que se
le hizo oportuno empezar a escurrirse entre las sibanas, quizas,
cuando supo no sé codmo que yo le daba ese permiso. La prime-
ra vez que me mordié y me bafié en sangre también desperté
llorando, pero me aguanté las ganas de gritar para no volver a
despertar a mi papa y no hacerlo dormir en el sillén. No estoy
segura de por qué lloraba, si aparte de llorosa también estaba
yo bainiada en sudor. Quizas lo hice si genuinamente me senti
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sucia, ante mis sdbanas, ante los ojos cerrados de mi padre en
la otra habitacién y la silueta grisdcea de la Virgen de piedra en
la fuente del patio de la iglesia, pero no me acuerdo muy bien.
Creo que después de esa vez ya no volvi a llorar.

Me pregunto qué pasaria si algtin dia Camelia hiciese por
escaparse del suefio, de mi cabeza, del fondo del cajén de los
zapatos. Sé que vendria por mi, con sus colmillos de estalactita
y sus pupilas negras. Lo peor, sé que no haria por espantarla,
ni por decirle que se vaya. Sé que se iria para siempre si me
atreviera a decirle que quiero que se vaya, porque seria una
mentira, y Camelia no es el tipo de cosa que te acepta las men-
tiras. Yo la estaria esperando, pero no recostada. La esperaria
erguida, mas bien, con los pies sobre el borde de la ventana 'y
mi diario abrazado al pecho. Sé que sabria que la estoy espe-
rando. Yo saltaria hacia la nada cuando sea el momento, ella me
atraparia. Me haria cosquillas con su larguisimo cabello. Me
encajaria las ufias. De pronto, de la espalda le brotarian alas,
unas grandes alas tornasoladas que nos mecerian en el viento
con facilidad, como si estuviésemos hechas de puras telaranas.
Nos alejariamos de mi casa, del empedrado, de la iglesia y su
Virgen de piedra en la fuente cuesta abajo. Volariamos lejos,
lejos lejos, hasta algin campo del cerro en medio de la nada.
Rondariamos las matas como colibries, como libélulas. Me
soltaria sobre el pasto y entonces, entonces volveria a bafiarme
en sangre. Pero ahora me cubriria con su fumarola completa.
Ya no tendria mosquitero que recorrer, ventana por la que
entrar, sabanas por las cuales tenerse que deslizar. Yo ya no
seria sombra. Se bafiaria en mi entera, y seriamos eso nada mis.
Solo ella y yo acarameladas de rojo. Un codgulo que muerde mil
veces, que se rie en dos voces, que se contorsiona como uno
solo y se viste de seda. Del mas rojo de los rojos. Si algtn dia
ella se escapara, sé que ya no quedaria ningun grito por callar.
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