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Si me matas no me iré

LLAMADO A LA DISRUPCION

jAlto ahi! ;Detente! Con un suspiro, un respiro, interrumpe lo que estés
haciendo; culminalo de repente, ded brusca manera y de golpe para que
te enteres que en México mas de la mitad las mujeres han sufrido algtin
tipo de agresidn a lo largo de su vida; que afio con afio se agravan las des-
igualdades y la violencia de género; y que es importante no sélo cortar
de tajo estas brutalidades, sino también la impunidad de la cual gozan los
perpetradores, y abatir el silencio y el duelo de las victimas.

Te reto a que aceptes unirte a este bastién por y para las mujeres.

A que te aventures en el universo femenino y construyas nuevas voces
que llamen a todas aquellas sin nombre; nuevas miradas en donde ellas se
reconozcan y no sean sélo rastros sin rostros.

A que conviertas a estas mujeres en tinta y color a través de una imagen,
un pensamiento, un relato o un canto, dejandote llevar por el efluvio de
las pioneras, cuatro Laimas en este instante puro: una Elena Garro fuerte
y fructifera, una Alfonsina Storni Liquida y amorosa, una Rosario Cas-
tellanos critica y ansiolitica, y una Maria Izquierdo quimérica y mitica.
Cuatro Fortunas, cuatro encrucijadas que tejen una sola odisea para la
Penélope tenaz y sempiterna.



Te hablo a ti, si, a ti, pequefia explosién de neuronas histriénicas y sen-
sibles; a ti, ente valiente, desidente, incidente, insistente, divergente... te
llamo de subito, en este letargo.

Te llamo a la disrupcidn, a contener todo y reflexionar, imaginar, re-
crear, traducir, creer, crecer, defender la voz, la memoria, las vivencias y
sobrevivencias de ellas, locas, histéricas, amorosas, ninfémanas, virgenes,
beatas, brujas, sabias... voces eclécticas, arritmicas y discrepantes que se
unen todas en el eco de un solo grito.

Te conjuro a ti, voz contemporinea, moderna, fluyente, diversa y re-
siliente, a escribir sobre las historias de ellas, las mujeres violentadas; a
evocarlas y hacerlas tuyas, a abrazarlas y acogerlas en tu tinta, en la gama
de tus colores, en el tak tak tak de un teclado o en el desliz de un pincel.

En resumen: te invito a que te apropies de la estética de Garro, Storni,
Castellanos e Izquierdo, y ecualices, las voces que atin no son audibles, con
el animo de promover el didlogo, a través de la sensibilidad y la reflexion,
para eliminar la violencia contra las mujeres desde la trinchera del arte.
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Prélogo

Hay textos que nacen como un llamado; otros, como una urgencia. Esta
antologia es ambas cosas.

Surge de una certeza incémoda: en México, mas de la mitad de las mujeres
han vivido algin tipo de agresién a lo largo de su vida y muy pocas son
las que denuncian. Afio con afo, las desigualdades se profundizan y la
violencia de género se recrudece, dejando no sélo cuerpos heridos, sino
también silencios, duelos e impunidad. Frente a ello, esta recopilacién de
textos pretende abrir un espacio: uno en donde la palabra, la imagen y la
imaginacidn se conviertan en formas de resistencia y de accién.

Los textos e imdgenes aqui reunidos son resultado de una convocatoria
que invita a irrumpir, a cortar de tajo la indiferencia, a mirar de frente lo
que duele y transformarlo en algo mas. En estas paginas habitan mujeres
con nombre y sin él; mujeres que son memoria, eco, herida, fuerza. No son
rastros sin rostro: son presencias que se escriben, se dibujan, se nombran.
Cada obra es un intento por devolverles voz, por reconstruirlas desde la
sensibilidad y la experiencia con la clara intencién de mostrar un espacio
compartido y complejo.

Este ejercicio creativo dialoga, ademds, con el legado de cuatro figuras
fundamentales: Elena Garro, Alfonsina Storni, Rosario Castellanos y
Maria Izquierdo. Sus estéticas —criticas y quiméricas— atraviesan la
antologia como una corriente que nutre y expande las propuestas aqui
reunidas. No se trata de imitarlas, sino de escuchar su eco y permitir que
resuene en nuevas formas, en nuevas voces.

Asi, esta antologia se configura como un punto donde convergen distintas
miradas, sensibilidades y lenguajes. Un espacio en donde lo intimo se
vuelve politico y lo personal, colectivo. Las voces se entrelazan en un
mismo impulso: nombrar la violencia, pero también resistirla.






(&‘ El cuerpo de la abuela
A.Ollin

«Q: sz »
Si me matas no me 1re, me quedare -

Elena Garro

Alguien me dijo que la abuela se fue... Pero su cuerpo no. Esto ultimo na-
die lo sabe. En la familia dijeron que se habia ido, se lo dijeron a mi padre
y a mis tios cuando eran pequefios, me lo dijeron también a mi, cuan-
do pregunté quién era la persona que aparecia en mi acta de nacimiento
como “finada”.

Todos, empezando por el abuelo, dijeron que se habia ido dejandolo todo,
dejé a su familia, sus hijos pequenos... todo.

“Fue una puta” dijo alguno en la familia, -la puta que nos abandoné por
irse con otro hombre- resonaba el eco de los resentidos y los abandona-
dos. Un eco que se repitié a través del tiempo. Un eco ofensivo que envol-
via el recuerdo de a quien jamds volvieron a ver.

Serian como 100 afios o mas desde que naci6 la abuela, fue en un pueblo
al norte de Jalisco, esos pueblos que guardan sus propias historias en la
lejania. Su fortuna no fue la mejor, de nina alguien debia de advertirle,
alguien debia de decirle que hiciera todo al revés, que se fuera lejos, que
corriera muy fuerte para alejarse del destino, que dijera no, que tomara
cualquier rumbo al azar en vez de ese callejon oscuro en el que a veces se
convierte la vida, y que le arrebataria todo lo que a un ser humano le pue-
den arrebatar. Porque a ella le arrebataron todo... Y no pudo hacer nada.

Y asi, sin que nadie le advirtiera, mis temprano que tarde, su destino no
pudo cambiar. Llegd, llegé el destino que la condenaria a una vida marital
de infierno e ira.



EL CUERPO DE LA ABUELA

La ira... maldita ira que cubrié el viento ese y todos los otros dias. Su ma-
rido que no era otro mas que un hombre lleno de violencia, desquitaba en
ella sus temores y sus enojos.

Una de tantas tardes, el abuelo colgé en un arbol la poca humanidad que
le quedaba, en cada azote que daba se iba su paz y su cordura, al mismo
tiempo que caia sobre él la condena de una vida larga llena de culpas, cul-
pas que lo iban a acompanar hasta el tltimo dia de su vida. Porque cuando
se fue pensaba en ella, la nombraba en cada delirio senil de sus dltimos
alientos. La abuela, a la que varias décadas antes nunca matd, estuvo ahi,
acompanandolo mientras miraba como €l se iba para siempre.

El si se fue, ella sigui6 con nosotras.

Habia algo que no cuadraba en la historia, algo pesado que se sentia en el
aire cuando hablaban de ella, era el tabt de toda una familia que apenas la
recordaba, algunos apenas conocian su rostro, pero jamas olvidaron que
ella habia sido “la que se fue”.

Su imagen, para otros, no era mds que un viejo y escondido retrato en
blanco y negro, con un rostro duro con esa elegancia que los retratos an-
tiguos aportan. Su nombre, es Gumersinda Ruiz.

Los mas osados la buscaron por afios, tenian que volver a encontrar a su
madre ;Cémo pudo desaparecer de la tierra? Se preguntaron. De la tierra
no desapareci6 la abuela, en la tierra sigue, pero ellos no lo saben.

Su cuerpo no se quedd estatico, sus huesos y su piel fina se elevaron en
murmullos y en ecos de lucha. Se qued¢6 en el latido acelerado que da el
corazén cuando la impotencia ante otra nota de feminicidio nos cubre,
como si un tambor anunciara la lucha. Muchos afios después, me di cuen-
ta de que realmente nunca se habia ido. Pero ;dénde estd la abuela?
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EL CUERPO DE LA ABUELA

Sus nietas la sentiamos con una rara y confusa tristeza en el corazén, pero
no entendiamos de dénde venia el dolor, de donde venia la rabia de nom-
brar a otras desaparecidas, como si ella se escondiera hasta esperar que
llegara el dia en pudiéramos nombrarla. Qué gran paciencia tuvo, que nos
esper¢ setenta aflos para acumular el suficiente dolor o coraje para poder
recordarla.

iQué cruel fuiste para no llegar antes a recordarnos que estabas aqui en
nuestra historia también!

Casi un siglo y generaciones después, como entre suefios y humo su nom-
bre aparecié...Gumersinda, {(Gumersinda nuestra abuela!

Era la abuela la que nos daba coraje para salir a luchar, la abuela que tras-

cendi6 en los deseos de salir a gritar justicia por todas, la abuela que nunca
se fue... la abuela por la que también gritamos ahora.

1






No meiré

Un pato con tinta

7

“Si me matas no me iré. Me quedaré
Elena Garro (1995).

El sol atn no termina de ocultarse y ya acelero el paso; como tantas veces
desde hace un afio lo hago con la mano izquierda dentro del bolsillo de mi
chamarra apretando el celular para sentirme segura, como si tuviera una
boya en medio del mar de la cual pudiera sujetarme para volver a la playa
con vida. Con la otra mano agarro la bolsa con fuerza como si me aferrara
a la vida. Mientras camino pienso que justo guardo en el bolso parte de
mi vida. Un cuaderno de notas que llevo a todas partes; una pluma fuente,
ultimo regalo de mi abuelo; llaveros, obsequios de mis amigos, recuerdos
de sus viajes; la cartera que tiene mas deudas en sus tarjetas que dinero en
efectivo y que si las pierdo me deshago de algo que tampoco tengo: tiem-
po; el paraguas que me hace cargar mi madre cada vez que salgo de casa,
y los recipientes de comida con los que bromeamos que valen mas que
nosotros, de ahi el terror de perderlos; asi que en conjunto aquella bolsa
guarda parte de mi vida.

Ni siquiera he recorrido una cuadra y ya siento que el pulso me llega a 170
latidos por minuto. Mi respiracién se siente igualmente agitada. Cada tres
pasos giro la cabeza esperando que nadie me siga, no hay mucho alivio
cuando me descubro andando por una calle desierta. La poca iluminaciéon
solo provoca que el camino hacia el autobus se sienta tan lejano. No tengo
muchas opciones, no camino tarde porque me parezca buena idea, por-
que, porque quiera provocar a alguien, porque esté buscando problemas;
lo hago porque no tengo otra opcién, tengo que volver a casa. Tampoco
elijo este camino porque sea el mas peligroso, el menos transitado, sino
porque es el mas corto de mi trabajo a la parada del autobts, y para una
persona que siente que todo el tiempo hay alguien tras sus pasos cada
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NO ME IRE

zancada cuenta. Ahora hablar de calles iluminadas pierde el sentido de
seguridad, cuando la desaparicién de las personas no es al azar, cuando
por el solo hecho de ser mujer corres riesgo, o peor atin cuando es alguien
cercano quién puede estar tras de ti.

La pesadez en mi espalda y hombros se hace presente, sé que el dolor en
el cuello no tardard mucho en acompanarlos, la tensién provocada por el
estrés que me produce el miedo comienza a marearme como otras veces,
como cada dia desde hace meses en los que caminar sola se ha convertido
en una tortura. El dolor en el cuello suele hacerse presente antes de llegar
Prisciliano Sianchez, a metros antes de pasar por la tienda. A veces veo al
tendero, finjo una sonrisa para no hacer evidente mi miedo.

El ruido de los motores me tienen alerta, suelo caminar en direccién
contraria a los automéviles porque temo que una motocicleta llegue por
detras o, peor aun, que un auto de pronto me cierre el paso. Entonces,
pienso que puedo correr y salvarme. Correr sabiendo que cada paso hacia
adelante me salva la vida. Los pensamientos siempre son un enjambre en
mi cabeza desde hace algunos afios, con nostalgia recuerdo cuando tenia
16 anos y lo tnico que me preocupaba de que se hiciera tarde era perder el
autobus y no tener dinero para tomar un taxi y regresar a casa. En aquel
entonces la vida era mucho mas sencilla, desconozco en qué momento
Guadalajara se volvié tan insegura, se llenaron de sangre sus calles y las
desaparecidas se hicieron comunes en las familias. No sé en qué momento
caminar sola dentro de México se volvi6é un martirio.

A una idea fatalista se le suma otra y después se aflade otra mas y antes de
que llegue al colapso la voz de mi psicéloga resuena en mi cabeza: para.
En ocasiones me sirve para cambiar fisicamente lo que estoy haciendo y
calmarme un poco. Si me encuentro sentada, me pongo de pie, si estoy de
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NO ME IRE

pie camino, si camino deberia detenerme o sentarme, pero tengo tanto
miedo a la oscuridad de la ciudad que me es imposible dejar de caminar,
entonces decido trotar.

Aunque ya comprobé una centena de veces que nadie camina tras de mi,
la sensacién de sofocamiento no se va, me cuesta respirar, siento que estoy
a punto de estallar pero debo seguir corriendo, llegar a la parada del auto-
bts para luego mirar en todas las direcciones hasta tomar el 51 y sentirme
un poco aliviada porque ya voy a casa. La falta de aire hace que detenga
el paso, tan solo corri una cuadra cuando bajo el ritmo de mis pies. Sigo
caminando, en ese instante una motocicleta de la que no me habia perca-
tado se aproxima a donde estoy, ignoro que transito frente a una vinateria
y que probablemente va a estacionarse. Lo tnico de lo que soy consciente
es de que llega a mi, invade mi espacio personal.

Me duele la cabeza, los pensamientos se atropellan unos a otros creando
un bullicio al que se le une el corazén tratando de escapar de mi cuerpo.
Mi cerebro da la orden de correr de nuevo, pero no puedo. Siento el cuer-
po entumecido y las piernas no se mueven, de pronto me siento incapaz
de dar un paso, quiero tirarme en posicién fetal en medio de la banqueta
y pensar que todo termine. Quiero dejarme caer de rodillas y con ello no
pensar, ya ni siquiera soy capaz de apretar el bolso y el celular.

Una voz familiar se acerca y me pregunta si estoy bien. Lo miro y de mis
ojos comienzan a emanar lagrimas, no puedo decir que estoy a salvo, por-
que no me siento a salvo, pero sé que el motociclista no me hara dafo, por
lo menos él no. Comienzo a llorar al cabo de un rato. La voz me dice que me
tranquilice, me toma de la cintura y comienza a caminar conmigo, les dice al
motociclista y a otros clientes de la vinateria que estaré bien. Me conduce a
la esquina y veo un automévil con la puerta trasera completamente abierta,
esperandome. Entonces acepté mi miedo irracional a un motociclista ino-
cente al tiempo que el panico se apodera de todo mi cuerpo.

15



NO ME IRE

Hago un intento fallido por correr pero el duefio de la voz familiar me
sujeta con mas fuerza, al tiempo que siento la navaja, que todo el tiempo
estuvo presionando mi costado, se introduce un poco mas. La voz familiar
me pide que me calle. Aunque no lo hiciera estaria callada, soy incapaz
de gritar. Me suben al automévil y el bolso con mi vida cae antes de que
cierren la puerta.

En casa, mi madre no deja de llamar al teléfono que apagaron media hora
atras, aunque la mande directo a buzén ella sigue insistiendo, lo hara hasta
que me encuentre o lo que queda de mi. Sé que mira al reloj preocupada,
con el corazén pidiéndole de un hilo, sé que reza esperando que llegue con
bien a casa. Mis hermanos se ponen en contacto con mis amigos, con mis
compaiieros de trabajo, desconocen si solo se quedé sin carga mi celular,
si decidi salir a cenar sin avisarles, aunque saben que desde hace meses no
salgo por las noches, y que desde hace meses les comparto mi ubicacién
en tiempo real cuando tomo un camino diferente al de casa, debi hacerlo
todo el tiempo, compartir siempre mi ubicacién. Debi ser mas fuerte y
seguir corriendo, no detenerme por el cansancio. Debi aferrarme a la vida
como lo hacia a mi bolso lleno de cosas sin valor.

Han pasado cuatro afios desde que no volvi a casa, ni entera ni en partes,
a muchas no nos encuentran, pero han pasado cuatro afios desde que mi
madre no me deja de buscar, si me matas no me iré. Me quedaré, me que-
daré en la memoria de mi familia, de mis amigos, de las personas que me
buscan, me quedaré en el recuerdo, en la musica, en las letras que dejé, me
quedaré en la mente de las personas que no se dardn por vencidas, que no
se detendran como yo, que seguiran buscando, que seguiran corriendo,
me quedaré en los pasos que se aceleran que logran llegar a casa con bien.
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Sin cerca perimetral
Dianelly

Estin en el andén, uno frente al otro esperando impacientes el desenlace,
ya acomodan el equipaje, de un momento a otro subirian los pasajeros,
no es una simple despedida, probablemente no se volveran a ver. Parecen
siglos estos minutos, al fin llaman, lo besa cuidando no dafar su creyén
labial recién untado.

— ¢;Pudieras haberlo hecho mejor?—se quej6 él para no perder la cos-
tumbre.

Entonces se repite la accidn y sus labios apenas rozan, por ultima vez, a
este hombre, que tanto dafio le ha hecho. No se volvid, ni se detuvo hasta
caer en el asiento con el nimero que marca el boletin, cerré los ojos y se
dejé llevar por sus pensamientos, ajena al movimiento del viaje, estd en
coma sentimental.

“Es verdad que exager6 un poco con su saludo ;Mi gooooooorda!” y
aquel abrazo delante de todos, yo también me hubiera puesto celo-
sa. Total, nada malo habia en aquello, el préximo afio voy a volver
a ser la que siempre fui, este aire acondicionado me tiene mal y este
tipo de al lado queriendo cotorrearme, Que no estd mal!, mira ya yo ni me
fijaba en los hombres, eso es un buen sintoma”. —su cabeza esta revuelta

— ¢Desea tomar algo, joven?— dice el del asiento contiguo.
— “Este si es rdpido, deja hacerme la dormida sino no me va a dejar en

paz.” — pensé

Los celos de este hombre no tienen comparacion, ;Cuantas veces se
repitieron las escenitas? ! Uf! que yo era un globo, cuando eso estaba

17



SIN CERCA PERIMETRAL

enamorada, no se me podian acercar hombres-espinas porque pin-
chaban al globo, y yo acepté todas estas estupideces, este no me va a
dejar tranquila”.

—Yo te conozco de la television, una cara tan linda no se me olvida—

“Ahora si se quemo, si el supiera que lo que menos quiero hoy es saber
de hombres ¢Por donde iremos? Que deseos tengo de llegar. Ahora
cuando mami me vea me insulta por dejar todo atras porque ella
cree que uno tiene que vivir aguantando, como era antes, aquel dia
que llegé a mi oficina y porque estaba el grande alli, a mi lado con
su sonrisa juguetona, descargindome, pero ese era mi puesto, no
me podia ir de alli, ni decirle que se fuera, verdad que no me caia
tan mal, lo que me decia, ¢si pudiera dormir un rato?”

—Te voy a poner en tu bolso mi tarjeta, quizas un dia la necesites—

“Tarjeta y todo, parece que se cansé, ni con mi cufiado, sino hubiera
sido por mi no se consigue el pan, quien mejor que mi cuiiado, que es
panadero, solo por poner las manos en el manubrio de su bicicleta,
ya no era mi cufiado, esa hermana mia tiene una punteria para en-
contrarse tipos que estén buenos, total lo mejor que hice fue irme,
ya esta viejo, su carnaval pasé y hay viejos que son vinos pero este es
vinagre. He perdido diez afios de mi juventud haciendo de esclava, ya
me esta llamando”.

—Debe haber sido muy malo, cuando apagas el celular—

“Y dale Llilla con la matraquilla, tuve que hacer pinines para que me
dejara tranquila en el trabajo, cada cinco minutos llamando, si lle-

18



SIN CERCA PERIMETRAL

gaba tarde, aquel dia que el jefe me llevo en el carro como a las dos
de la manana, si apreté”.

— Todos los hombres son iguales —

— jAh!, pero si no es muda, que bien, eso mismo digo yo, por eso no me
gustan —

— ¢Quién no le gusta?—

—Los hombres—contestd, arrancdndole la primera sonrisa después de la
despedida funesta.

“¢Tendria razén sobre lo de la cerca perimetral?, decia que yo no
tenia, que dejaba que los hombres se me acercaran y no sabia qui-
tairmelos de encima, jSata! En realidad era una ofensa porque nadie
nunca me tocd, nadie me manoseo”.

— iUsted es muy joven!, usted tiene futuro en la ciudad, quizas a mi lado
le sea diferente —

“iAh! También es ciego, pero lo que mas me duele es que no pude dejar
de quererlo por mas que me lo propuse, ahora mismo, sé que con él
no puedo vivir, pero sin él, tampoco, como una persona no es capaz
de percatarse cuando una, lo quiere, hasta tuve que dejar de besar a
la gente ;Yo! Estirando la mano jQue ridiculez!”

— Se puede apreciar que eres una persona culta, ;No te has leido “Diez
minutos de parada”? —
— No —

“Ya me estd tuteando, claro que si lo lei, que cursi, ahora viene con lo del
amor a primera vista, que en diez minutos puede cambiar una vida, pero
yo no soy la camarera del cuento. Se me estd pegando y cree que yo no lo
siento, su mano esta sobre mi muslo, ;Qué se habra creido? ni tan siquiera
se quita el anillo”.

19



SIN CERCA PERIMETRAL

Entreabri6 los ojos, mir6 sus ufias despintadas encima del pantalén blanco
del hombre.

“El decia que eran cuchillos, no me dejaba acariciarlo porque lo
aranaba”

Miré sus brazos de mujer musculosos y tostados por el sol.

“Eso es por los tantos cubos de agua cargados y las largas jornadas
nocturnas, dando manigueta para moler el mani, de algun lugar
habia que sacar el dinero para que el poeta pudiera concentrarse,
porque ademas de ser machista era poeta”.

“Se vio vendiendo las barrita de mani de oficina en oficina y sintié
rabia”, suavemente deslizé su mano, muy despacio bajo el ziper del pan-
talén blanco, observé de reojo la sonrisa omnipotente del hombre con-
quistador, ya el pene estaba duro como un rail, titubeo, “Recordé el de su
exesposo, como si fuera un maja, le vino a la mente la escena final
de cada acto de sexo en que él se separaba como si fuera un gallo, la
dejaba abandonada cuando mas lo necesitaba para dormirse acu-
rrucada”. Sinti6 rabia, acomodé un testiculo en su mano y le clavé las
ufias una y otra vez hasta agujerear su escroto como si estuviera apretando
los huevos de todos los hombres juntos.
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Luminita

Brissthoria Fairyngton

«Q: sz L
Si me matas no me 1re, me quedare.

La chiquilla de rostro alegre nacié entre el cerro y el monte, calladita, al
alba de un veinte de octubre. El aire que la vio surgir a su alrededor era tan
gélido como el rescoldo sembrado bajo la tierra al término de una tormen-
ta. Fue bautizada por los gitanos como Luminita, “La pequefia luz’, no solo
debido a que la hora del parto coincidié con el silencio acostumbrado de
la madrugada, sino también porque habia sido bendecida con un peculiar
cabello crespo y niveo —casi tornasolado-, y una piel morena tan brillante
que incluso se asemejaba al material de terracota proveniente del sur. Pa-
recia encerrar tras ese gran par de ojos negros un espiritu de golondrina,
indomable; un ardor interior de esos que a simple vista no se alcanzan a
distinguir mucho, pero que son capaces de permanecer para siempre.

Luminita tendria bien resguardada durante toda su vida la silueta de una
vereda que servia para conducirse por la sierra. Asi, cuando llegara el dia
en el que se presentara la oportunidad, sabria cémo y por donde regresar
a su pequeno pueblo oculto entre la montaiiza. Pocas cosas del pasado se
quedarian con ella como lo hizo el recuerdo de aquel sendero. Quiza fuera
por la forma en la que tronaba el cielo cuando se la llevaron a ella y a otras
con premura en una carretilla descuadrada rumbo a quién sabe dénde, o
por el olor hipnético que despedia la tierra entre que se ahogaba por tanta
pedrada de granizo mientras las ruedas se iban atascando en el fango, pero
la verdad era que la mayoria de lo sucedido durante esa noche permane-
ceria sellado en lo mas profundo de su memoria. Se aferraria los primeros
dias tan solo a su nombre, al rostro de su madre, y a la silueta quebrada de
la vereda, pues temia que al ir atravesando el trayecto lodoso cualquiera
de estos fuera a resbaldrsele en un instante entre la madera, para caer sin
mads remedio hasta el fondo del olvido.
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LUMINITA

La chiquilla del rostro brillante residié durante su primera infancia en-
tre matorrales floridos y melodias afiejas, tan centenarias que nadie podia
recordar de quién era que se habian aprendido primero. Los dias trans-
currian lentos en aquella época; las tardes de otofio eran tibias y desor-
denadas, pues sin nada que hacer por el término de la cosecha, las horas
parecian detenidas entre los callejones anchos que servian de escenario
para el primer valiente que decidiera aduenarse de la noche futura al sacar
su banco y situarlo a la sombra del guayabo. Era entonces que comenzaba
la ronda de las historias. Como esparcido por el viento, el murmullo de
un viejo o nuevo cuento terminaba siempre por atraer a los curiosos hasta
que se vislumbraba una bulla de gente alrededor de quien narraba. Iban
asomandose de uno en uno, primero con cierta timidez, para luego caer
entusiasmados ante la promesa de algin mito maravilloso perteneciente
a los tiempos de antafio, aquellos donde los roma tenian un pais al que
podian verdaderamente llamar su hogar.

Al caer la oscuridad, los vecinos encendian lamparas de aceite y las colga-
ban entre las enramadas de los arboles para iluminar a la joven rotonda de
compania. Era usual que alguno sacara su guitarra para avivar el alma del
espectaculo tras llegar al final de una fiabula, y mientras se rasgaban alegre-
mente las cuerdas, tanto nifios como adultos daban de giros, zapateando al
compds de un mismo ritmo que parecia laterles al unisono desde el centro
de sus corazones. Algo perteneciente a esas instancias, ya fueran las risas
o los aplausos, se mantenia en constante vida dentro de Luminita a pesar
de la distancia que la separaba de sus tan preciados ayeres. Ahi ocultas, en
el s6tano que las acogia a ella y a las demads, no le era permitido murmurar
ninguna cancién, ni tampoco relatar una sola de las tantas historias con-
tadas a medianoche bajo el guayabo. Sin embargo, la prohibicién no impi-
dié que Luminita continuara sofiando con las noches que pasaba acostada
en el regazo de su madre mientras esta le trenzaba el cabello.
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LUMINITA

Mi querida nifa le decia, mi luz adorada la llamaba. Si alguna vez te pier-
des y no encuentras el camino de vuelta a Queli solo estate atenta de la
musica —le contaba—, pues como la de aqui la habra en otros tantos lados, y
cuando oigas eso que te es familiar, te dards cuenta de que ya no estis per-
dida. La chiquilla del rostro refulgente sabia llorar en silencio, asi como lo
habia hecho esa madrugada en la que ella habia llegado al mundo.

Lloraba en silencio cuando podia, para asi asegurarse de no hacerlo du-
rante las jornadas de trabajo que atravesaba cosiendo prenda tras prenda,
ensamblando ropa tras ropa. A veces no existia una razén para el golpe, a
veces el patrén solo estaba de humor para joderte, y tenian entonces que
hacerse todas a la idea. Quien se quejara, gimiera o sollozara era entonces
recompensada como cortesia por aquel insufrible latigo de cuero gastado.
Por ello era importante saber cuando llorar y cudando no hacerlo.

Luminita se habia acostumbrado a si misma a sofar de dia. En mads de
alguna ocasién durante el embalaje de las telas, cuando ella permanecia
mas sola, un muchacho de tez blanca y ojos claros se le cruzaba en me-
dio del camino que dividia los montones de cajas de los tapetes roidos
que las muchachas usaban para recostarse al anochecer. Ella nunca supo
su nombre, y a él no le interesaba conocer el suyo. Se sentia a si misma
tragando saliva cuando la respiracion agitada de aquel joven reposaba de
forma stbita sobre su cuello. De las inhalaciones extrafas pasaba entonces
a un vaivén dactilar que le recorria el cabello traslacido, y luego los hom-
bros, para luego terminar adentrandose sin ningtn tipo de benepldcito
por debajo de su blusa. Era entonces cuando Luminita cerraba los ojos y
se dedicaba a sofar; sofiaba con canceles pintados de naranja por la flor de
llamarada, con el olor a pintura fresca proveniente de las mascaras de pa-
pel, con el estruendo de las panderetas y el repiquetear del arado contra la
tierra. Sofiaba con el crujir de los papalotes contra el viento, con el dulzor
empalagoso de las zarzamoras silvestres, con la imagen de su madre ex-
tendiéndole las manos para cobijarla con ellas dentro de un eterno abrazo.
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LUMINITA

Aprender a sonar de dia se volvié de pronto en algo importantisimo para
vivir, y aunque Luminita trat6 de ensefiar su consejo a las demas, parecia
que ninguna era capaz de sofar tan fuerte como para que alguno de sus
recuerdos pudieran servirles de consuelo.

No tuvo idea de cudnto tiempo fue el que estuvieron todas juntas bajo la
tierra, tomadas de las manos, en aquel cuarto que a cada segundo parecia
achicarse mds y mas. Aunque de con ella habian llegado cinco, muchi-
simas mas yacian desde antes en conjunto apefiuscadas en el sétano. La
rutina era la misma, y los suefios iban de a poco marchitindose, uno por
uno. La mayoria no resistieron por mucho tiempo las lluvias de piel sin-
tética. Ya para los dias finales del encierro eran tan solo ella y otras tres;
Jovanka, Vadoma y Coral, estas dos tltimas hermanas, de una edad no
tan mayor a la de Luminita. Jovanka era la mas grande de todas, de unos
dieciséis. Conocia el lugar al derecho y al revés, pues decia haber crecido
entre los muros que hospedaban la humedad y tantos de los secretos mas
horrorosos entre cada uno de sus rincones. Tenia un plan para que todas
pudieran reencontrar el camino de vuelta a sus hogares, un plan que con-
llevaria un riesgo bastante elevado, pero que estaba dispuesta a querer
tomar si significaba una oportunidad para que aquellas nifias regresaran
algun dia a casa.

Durante mucho tiempo se especularia en la ciudad sobre el misterioso in-
cendio que acabaria de la noche a la mafiana con la fabrica textil de Santa
Carlota. La noticia acaparé todos los titulares mas codiciados de la pro-
vincia, debido a que, tras la tragedia, prevalecieron los restos calcinados
de una joven gitana al lado de un contenedor de combustible industrial,
acompafiados tan solo por un cerillo a medio consumir y un pequefio pa-
saje escrito en pintura contra uno de los muros: Si me matas no me iré,
me quedaré. Ni Vadoma ni Coral pudieron haber predicho lo que pasaria,
pero Luminita creia saber, en lo mas profundo y con todo el dolor de su
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LUMINITA

ser, que Jovanka sabia que terminaria por suceder. El tragaluz de la ven-
tilacién era apenas lo suficientemente grande como para que una nifia
pudiera pasar a través de éL.

Las tres anduvieron solas lo que parecieron ser meses, a la deriva. Se ase-
guraban de tomarse de las manos con frecuencia. Se refugiaban en peque-
fos establos para pasar la noche, o en los callejones menos transitados.
La pequena Coral era quien mas padecia de nostalgia, sus pecas empapa-
das simulando un firmamento tormentoso cuando se aferraba al regazo
de Vadoma con brusquedad. Luminita solia reconfontarlas a ambas con
cuentos, tal como su madre lo hacia cuando ella era presa de una pesadilla.
Sin cadenas, era libre de ensenarles a sofiar. La chiquilla de rostro relu-
ciente habia vuelto, por primera vez en lo que se sinti6 eterno, a entonar
las canciones de su pueblo. Cantaron entonces del pais perdido y jamas
encontrado, de sus drboles de bronce y de los estanques cuyos reflejos
mostraban aquello que mas deseara el corazén. Cantaron del ruisefior del
valle y del halcén de la montaifia, de mil y un mitos que compartian de me-
moria aunque nunca se hubieran cruzado anteriormente. Su madre tenia
razén, la musica que ella conocia era la misma en otros tantos lados.

Continuaron su camino en compaiia propia y de los cantos, buscando
acaso algun rastro que pudiera guiarlas de vuelta a aquello que les era
familiar, hasta que se encontraron frente a frente con una conmocionada
caravana pintarrajeada de rojos y amarillos por encima de sus carpas. La
tonada que iba vociferando el érgano fue una que las nifias pudieron re-
conocer con familiaridad; relataba la venida de un espiritu guia para los
romas que se encontraran desamparados, perdidos, uno que adoptaba la
forma de un lucero nacido del caudal del rio y de la frigidez de la madruga-
da. Entonces, a Luminita le parecié que aquella caravana seguia una ruta
del todo sin marcar, una que iba en linea quebrada, rumbo a lo més pro-
fundo de la sierra, y tomando siempre de la mano a sus nuevas hermanas,
les anunci6 con gusto: Volveremos a nuestro hogar.
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Muerte por agua
#YoSoyMarbella

Malas ideas

Tirarse de un tren en marcha

Volar de un avién sin paracaidas
Lanzarse de un risco sin respaldo
Descerrajarse un tiro en la sien, el corazon, la boca
Comprar una cuerda fuerte
demasiado basta para usar de tendedero
Ingerir arsénico caduco

Quemar la nave con los pasajeros dentro
Dar un paso en falso en el Metro
Secuestrar jets en Nueva York

una manana cualquiera

Mejor escojo el mar, origen de la vida
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MUERTE POR AGUA

Pacto suicida (con licencia historica)

Horario Quiroga y Alfonsina Storni se suicidaron en
Buenos Aires con poco mds de un afio de diferencia;
el primero, el 19 de febrero de 1937 y la segunda en la
madrugada del 25 de octubre de 1938.

En ese juego de prendas
a uno de los dos tocé en suerte
ir hacia arriba

Lo mismo que decir cielo e infierno
a mi me tocé bajar

Colgarse de una cuerda
es un intento tonto, Quiroga,
de volar

Morir ahogada
es una bella forma de beber

toda el agua del mundo

No negaris, hijo de madre,
que es una idea brillante
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MUERTE POR AGUA

Labores domésticas

La ventaja de morir por agua
es que no hay sangre que limpiar
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MUERTE POR AGUA

Postal crepuscular. Hotel San Jacinto de Mar del Plata

Ya te hundes, sol; mis aguas se coloran
de llamaradas por morir
Alfonsina Storni. Paisaje de amor muerto

Como el sol

me hundiré en el horizonte
para beber

la sal del silencio
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MUERTE POR AGUA

Balneario La Perla

Ahora estoy lista
para escribir la Historia
donde algtn dia estard mi cenotafio

Nunca fui buena partenaire
Mis ojos claros tenian una visién
oscura del amor

Mi rostro prosperé poco agraciado
entre una roja nariz
y una voz chillona

No se dignaron los espejos borgesianos
a duplicar mi figura

Oculté el nombre del Padre
a mi Gnico hijo
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MUERTE POR AGUA

Esperé sin esperanza

Medi en silencios tu llamada muda
en células insumisas, en puiiales de opio

De modo que
no quiero mas
cabos sueltos

Dicen que la mar estd templada
en esta época del afio
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MUERTE POR AGUA

Dharma

En todas mis vidas anteriores
fui mujer
madre
hija
esclava
hembra
perra
serpiente
gacela
mariposa
gata
flor

brizna de paja
obediente

Hoy toca
romper esa cadena
con una promesa:

Si me matas, no me iré
Si me mato, igual me quedo
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MUERTE POR AGUA

Estado de Derecho

Sabia que no harias la llamada
esa de la que siempre me quejé
esa que me cansé de esperar

Yo solo reclamaba

un poquito de fe

en la misma dosis

que tu dabas por sentado
para ti mismo

solo una cuota de confianza
elevada
a rango constitucional
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MUERTE POR AGUA

Oracién

Que no me pudra el miedo en vida
mas que el aliento aledafo de la muerte
adherido como sombra a mis espaldas

Que el cuento y la selva no se acaben
antes de tiempo, antes

del rayo y de la feria,

de la silueta que en ausencia insiste
en no llegar, en tocar el timbre
después que ya he salido

Que nadie mas me diga: Yo no lo s¢, Alld dirdn

para evitar las lagrimas del duelo

Que no termine el dia

Que no se acerque el centro de la noche
cuando la decision esté tomada
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MUERTE POR AGUA

Que no suene en seco la sefal

para abrir de par en par las puertas
del alba imposible las consteladas
cimas  las aguas abisales

Que no se cierren mis ojos esta noche
para morir como tu, Alfonsina, en mis cabales
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Génesis

Pimienta

antes de ti

fue el génesis

después el mito

acaso fue primero el vacio

y de la nada el cosmos

todo fue antes de ti

mucho antes de ti

a mi nadie me di6 cabida

después de ti

dicen que fui

estoy segura que no

antes de ti

yo me apropié de lo desconocido
condenada a la sombra de tu nombre
y las protuberancias de la enfermedad
antes de ti y del génesis

siempre existi6 algo

existi yo.
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GENESIS

IL

Tendi la mesa al creptsculo con nuestras vasijas rotas
en la espera
de que mi herencia no tocara tus pies de infante
eso fue lo que hizo mi madre
sin éxito
y fue lo que repiti6 la madre de mi madre
y las viejas madres de los siglos
dijeron que mi mejor herencia
seria no compartirte
las sobras de un amor miserable
al que ni se le deberia llamar
amor
sobrevivi en ciernes y te dejé lo que pude
antes de que la supervivencia nos fuera maldita
te empujé de la ventana por amor
para que salieras ilesa.

Ningun hueso fracturado es comparable
a vivir con un perro moribundo
por debajo de las sabanas.
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GENESIS

III.

Es el crujir de un hueso / augurio lacerante / tiempo fragil / la rosa viva
que admiramos / un invierno ciclico / primavera de encanto efimero. /
Es el desgaste articular / recuerdo de la juventud desvanecida / una lengua
apresurada / un parpadeo congelado / de memorias / de presentes
suspendidos en el aire. / Es la insistencia por no trasmutar en algo
irreversible / esconderse de los vicios que aqueja / un glaucoma / un
diagnéstico terminal / extraviar nombres de hace dos décadas / sentir que
vida se va en cada respiro / ;0 acaso regresa? / La simultaneidad de la
muerte / a veces tardia / a veces precoz / yace quieta / por instantes
insensible / por instantes mimosa. / Bastaria con no olvidarla / ;cémo? /
¢como olvidarnos de ella?
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GENESIS

IV.

Quien desconoce la lengua materna
canibaliza la pulpa de su sangre
y la manifestacién de su dolor
traza
los abismos a su muerte.
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Peregrina del mar

Angela Pralini

“Hombre, yo quiero que mi mal comprendas,
hombre, yo quiero que me des dulzura,

yo marcho por tus mismas sendas;

hijo de madre: entiende mi locura...”
Alfonsina Storni (1920) Inevitablemente
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PEREGRINA DEL MAR

Voz primera

Soy la acusada.

Soy la duefia de un jardin

donde seré juzgada.

La dueiia de un vientre que habrd de parir
manzanas con escamas.

Soy semilla de brotes ajenos.

No estoy en casa.

No tengo casa.

No hay milagro mas cruel que el de nacer condenada.
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PEREGRINA DEL MAR

II

Voz segunda

Acercd su rostro
como alba tierna a mi ventana.
Rasgo los vidrios

hasta colarse entre las sdbanas.

A luz de vela
las pestaiias se queman
la llama blanquecina se eleva

cuando los atardeceres bajan.
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PEREGRINA DEL MAR

III

Voz primera

Cuando hablo
no responde el universo,
cuando grito

ni siquiera el eco.

Cuando lloro no crecen las lianas;
suspiran los muros

suspiran las fotos

se abren como lotos

se abren como cuerpos

de mujeres sin vida.
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PEREGRINA DEL MAR

No soy mi madre

pero también servi la comida con hambre.
No soy mi abuela

pero también anduve con cautela.

No soy mi tia

pero también puse la mejilla.

No soy mi hermana

pero también me tocaron cuando se les dio la gana.
No soy nadie

y al mismo tiempo

soy mi madre

soy mi abuela

soy mi tia

soy mi hermana

y también,

soy un deseo que expira.
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PEREGRINA DEL MAR

IV

Voz segunda

El me hablé6 del insomnio, de la llama, de los firmacos,
de la suerte de saberse misero y herido

alumbrando los objetos insignificantes del mundo.

Yo le crei.

Yo fui ese objeto.
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PEREGRINA DEL MAR

\'%

Voz primera

Eras ninfa

antes que humano

eras lengua

antes que labios remendados.
Eras ave

antes que péjaro enjaulado
fuiste palomilla

antes que vela.

¢Eras... o fuiste...?
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PEREGRINA DEL MAR

VI

Voz segunda

Recuerdo el instante en que lo supe.
El resto,

es calma que antecede lo terrible
luz que precede el fuego

fe que sobrepasa el saber.

Amor mio

hablo contigo y soy desvario.

Yo te crei.
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PEREGRINA DEL MAR

VII

Voz primera

¢Por qué gorgotea esa mujer?
¢y aquella mujer?

Jy esa mujer?

;esa mujer, por qué gorgotea?
¢por qué gorgoteo?

Jpor qué ya...?
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PEREGRINA DEL MAR

VIII

Voz segunda

Vine hasta aqui para amarte

pero en el camino me encontré a mi.
Elijo ser paria antes que musa

mujer antes que amante

que esposa

que madre

mujer antes que cadéver.
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PEREGRINA DEL MAR

IX

Voz primera

Lo que en mi fue luz
hoy esta muerto.
Lo que en mi fue agua

hoy es desierto.

Me mat6 fulano

cuando hablé de mis defectos.

Me mat6 perengano

cuando defendi6 a Roberto.

Me maté zutano

al tacharme de puta, loca, vaga, drogadicta
pero nunca,

desaparecida.
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PEREGRINA DEL MAR

X

Voz segunda

Yo, concha resonante en esta playa
fui tragada por el mar.
Mientras desaparezco

doy a luz a los préximos cadaveres.

Nace el fallo de la fiscalia,
“e »
inocente
nace la angustia de mi familia
“e ”»
inocente
nacen los manojos de hubieras
“e »
1nocente
nacen las marchas

“« »
guarras
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PEREGRINA DEL MAR

nacen los gritos
“desquehaceradas”
nacen las cifras
“falsas”

nacen los nimeros

[(3 . »
cuiden los muros

Nace la pregunta
¢Cuantas nos faltan?

Nace la necesidad de ser la Gltima asesinada.
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PEREGRINA DEL MAR

XI

Yo también quisiera ser la Gltima
pero me mat6 Roberto
pero me mato...

pero, nos mato...
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