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LLAMADO A LA DISRUPCIÓN

¡Alto ahí! ¡Detente! Con un suspiro, un respiro,  interrumpe lo que estás 
haciendo; culmínalo de repente, ded brusca manera y de golpe para que 
te enteres que en México más de la mitad las mujeres han sufrido algún 
tipo de agresión a lo largo de su vida; que año con año se agravan las des-
igualdades y la violencia de género; y que es importante no sólo cortar 
de tajo estas brutalidades, sino también la impunidad de la cual gozan los 
perpetradores, y abatir el silencio y el duelo de las víctimas.

Te reto a que aceptes unirte a este bastión por y para las mujeres.

A que te aventures en el universo femenino y construyas nuevas voces 
que llamen a todas aquellas sin nombre; nuevas miradas en donde ellas se 
reconozcan y no sean sólo rastros sin rostros.

A que conviertas a estas mujeres en tinta y color a través de una imagen, 
un pensamiento, un relato o un canto, dejandote llevar por el efluvio de 
las pioneras, cuatro Laimas en este instante puro: una Elena Garro fuerte 
y fructífera, una Alfonsina Storni Líquida y amorosa, una Rosario Cas-
tellanos crítica y ansiolítica, y una María Izquierdo quimérica y mítica. 
Cuatro Fortunas, cuatro encrucijadas que tejen una sola odisea para la 
Penélope tenaz y sempiterna. 



5

Te hablo a ti, sí, a ti, pequeña explosión de neuronas histriónicas y sen-
sibles; a ti, ente valiente, desidente, incidente, insistente, divergente... te 
llamo de súbito, en este letargo. 

Te llamo a la disrupción, a contener todo y reflexionar, imaginar, re-
crear, traducir, creer, crecer, defender la voz, la memoria, las vivencias y 
sobrevivencias de ellas, locas, histéricas, amorosas, ninfómanas, vírgenes, 
beatas, brujas, sabias... voces eclécticas, arrítmicas y discrepantes que se 
unen todas en el eco de un solo grito.

Te conjuro a ti, voz contemporánea, moderna, fluyente, diversa y re-
siliente, a escribir sobre las historias de ellas, las mujeres violentadas; a 
evocarlas y hacerlas tuyas, a abrazarlas y acogerlas en tu tinta, en la gama 
de tus colores, en el tak tak tak de un teclado o en el desliz de un pincel.

En resumen: te invito a que te apropies de la estética de Garro, Storni, 
Castellanos e Izquierdo, y ecualices, las voces que aún no son audibles, con 
el ánimo de promover el diálogo, a través de la sensibilidad y la reflexión, 
para eliminar la violencia contra las mujeres desde la trinchera del arte.

Bases del concurso
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Prólogo

Hay textos que nacen como un llamado; otros, como una urgencia. Esta 
antología es ambas cosas.

Surge de una certeza incómoda: en México, más de la mitad de las mujeres 
han vivido algún tipo de agresión a lo largo de su vida y muy pocas son 
las que denuncian. Año con año, las desigualdades se profundizan y la 
violencia de género se recrudece, dejando no sólo cuerpos heridos, sino 
también silencios, duelos e impunidad. Frente a ello, esta recopilación de 
textos pretende abrir un espacio: uno en donde la palabra, la imagen y la 
imaginación se conviertan en formas de resistencia y de acción.

Los textos e imágenes aquí reunidos son resultado de una convocatoria 
que invita a irrumpir, a cortar de tajo la indiferencia, a mirar de frente lo 
que duele y transformarlo en algo más. En estas páginas habitan mujeres 
con nombre y sin él; mujeres que son memoria, eco, herida, fuerza. No son 
rastros sin rostro: son presencias que se escriben, se dibujan, se nombran. 
Cada obra es un intento por devolverles voz, por reconstruirlas desde la 
sensibilidad y la experiencia con la clara intención de mostrar un espacio 
compartido y complejo.

Este ejercicio creativo dialoga, además, con el legado de cuatro figuras 
fundamentales: Elena Garro, Alfonsina Storni, Rosario Castellanos y 
María Izquierdo. Sus estéticas —críticas y quiméricas— atraviesan la 
antología como una corriente que nutre y expande las propuestas aquí 
reunidas. No se trata de imitarlas, sino de escuchar su eco y permitir que 
resuene en nuevas formas, en nuevas voces.

Así, esta antología se configura como un punto donde convergen distintas 
miradas, sensibilidades y lenguajes. Un espacio en donde lo íntimo se 
vuelve político y lo personal, colectivo. Las voces se entrelazan en un 
mismo impulso: nombrar la violencia, pero también resistirla.
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El cuerpo de la abuela
A.Ollín

Alguien me dijo que la abuela se fue... Pero su cuerpo no. Esto último na-
die lo sabe. En la familia dijeron que se había ido, se lo dijeron a mi padre 
y a mis tíos cuando eran pequeños, me lo dijeron también a mí, cuan-
do pregunté quién era la persona que aparecía en mi acta de nacimiento 
como “finada”.

Todos, empezando por el abuelo, dijeron que se había ido dejándolo todo, 
dejó a su familia, sus hijos pequeños… todo.

“Fue una puta” dijo alguno en la familia, -la puta que nos abandonó por 
irse con otro hombre- resonaba el eco de los resentidos y los abandona-
dos. Un eco que se repitió a través del tiempo. Un eco ofensivo que envol-
vía el recuerdo de a quien jamás volvieron a ver.

Serán como 100 años o más desde que nació la abuela, fue en un pueblo 
al norte de Jalisco, esos pueblos que guardan sus propias historias en la 
lejanía. Su fortuna no fue la mejor, de niña alguien debía de advertirle, 
alguien debía de decirle que hiciera todo al revés, que se fuera lejos, que 
corriera muy fuerte para alejarse del destino, que dijera no, que tomará 
cualquier rumbo al azar en vez de ese callejón oscuro en el que a veces se 
convierte la vida, y que le arrebataría todo lo que a un ser humano le pue-
den arrebatar. Porque a ella le arrebataron todo... Y no pudo hacer nada.

Y así, sin que nadie le advirtiera, más temprano que tarde, su destino no 
pudo cambiar. Llegó, llegó el destino que la condenaría a una vida marital 
de infierno e ira.

“Si me matas no me iré, me quedaré” - 
Elena Garro
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EL CUERPO DE LA ABUELA

La ira… maldita ira que cubrió el viento ese y todos los otros días. Su ma-
rido que no era otro más que un hombre lleno de violencia, desquitaba en 
ella sus temores y sus enojos.

Una de tantas tardes, el abuelo colgó en un árbol la poca humanidad que 
le quedaba, en cada azote que daba se iba su paz y su cordura, al mismo 
tiempo que caía sobre él la condena de una vida larga llena de culpas, cul-
pas que lo iban a acompañar hasta el último día de su vida. Porque cuando 
se fue pensaba en ella, la nombraba en cada delirio senil de sus últimos 
alientos. La abuela, a la que varias décadas antes nunca mató, estuvo ahí, 
acompañándolo mientras miraba como él se iba para siempre.

Él si se fue, ella siguió con nosotras.

Había algo que no cuadraba en la historia, algo pesado que se sentía en el 
aire cuando hablaban de ella, era el tabú de toda una familia que apenas la 
recordaba, algunos apenas conocían su rostro, pero jamás olvidaron que 
ella había sido “la que se fue”.

Su imagen, para otros, no era más que un viejo y escondido retrato en 
blanco y negro, con un rostro duro con esa elegancia que los retratos an-
tiguos aportan. Su nombre, es Gumersinda Ruiz.

Los más osados la buscaron por años, tenían que volver a encontrar a su 
madre ¿Cómo pudo desaparecer de la tierra? Se preguntaron. De la tierra 
no desapareció la abuela, en la tierra sigue, pero ellos no lo saben.

Su cuerpo no se quedó estático, sus huesos y su piel fina se elevaron en 
murmullos y en ecos de lucha. Se quedó en el latido acelerado que da el 
corazón cuando la impotencia ante otra nota de feminicidio nos cubre, 
como si un tambor anunciara la lucha. Muchos años después, me di cuen-
ta de que realmente nunca se había ido. Pero ¿dónde está la abuela?
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EL CUERPO DE LA ABUELA

Sus nietas la sentíamos con una rara y confusa tristeza en el corazón, pero 
no entendíamos de dónde venía el dolor, de dónde venía la rabia de nom-
brar a otras desaparecidas, como si ella se escondiera hasta esperar que 
llegara el día en pudiéramos nombrarla. Qué gran paciencia tuvo, que nos 
esperó setenta años para acumular el suficiente dolor o coraje para poder 
recordarla.

¡Qué cruel fuiste para no llegar antes a recordarnos que estabas aquí en 
nuestra historia también!

Casi un siglo y generaciones después, como entre sueños y humo su nom-
bre apareció…Gumersinda, ¡Gumersinda nuestra abuela!

Era la abuela la que nos daba coraje para salir a luchar, la abuela que tras-
cendió en los deseos de salir a gritar justicia por todas, la abuela que nunca 
se fue... la abuela por la que también gritamos ahora.
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No me iré
Un pato con tinta

“Si me matas no me iré. Me quedaré” 
Elena Garro (1995).

El sol aún no termina de ocultarse y ya acelero el paso; como tantas veces 
desde hace un año lo hago con la mano izquierda dentro del bolsillo de mi 
chamarra apretando el celular para sentirme segura, como si tuviera una 
boya en medio del mar de la cual pudiera sujetarme para volver a la playa 
con vida. Con la otra mano agarro la bolsa con fuerza como si me aferrara 
a la vida. Mientras camino pienso que justo guardo en el bolso parte de 
mi vida. Un cuaderno de notas que llevo a todas partes; una pluma fuente, 
último regalo de mi abuelo; llaveros, obsequios de mis amigos, recuerdos 
de sus viajes; la cartera que tiene más deudas en sus tarjetas que dinero en 
efectivo y que si las pierdo me deshago de algo que tampoco tengo: tiem-
po; el paraguas que me hace cargar mi madre cada vez que salgo de casa, 
y los recipientes de comida con los que bromeamos que valen más que 
nosotros, de ahí el terror de perderlos; así que en conjunto aquella bolsa 
guarda parte de mi vida.

Ni siquiera he recorrido una cuadra y ya siento que el pulso me llega a 170 
latidos por minuto. Mi respiración se siente igualmente agitada. Cada tres 
pasos giro la cabeza esperando que nadie me siga, no hay mucho alivio 
cuando me descubro andando por una calle desierta. La poca iluminación 
solo provoca que el camino hacia el autobús se sienta tan lejano. No tengo 
muchas opciones, no camino tarde porque me parezca buena idea, por-
que, porque quiera provocar a alguien, porque esté buscando problemas; 
lo hago porque no tengo otra opción, tengo que volver a casa. Tampoco 
elijo este camino porque sea el más peligroso, el menos transitado, sino 
porque es el más corto de mi trabajo a la parada del autobús, y para una 
persona que siente que todo el tiempo hay alguien tras sus pasos cada 
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NO ME IRÉ

zancada cuenta. Ahora hablar de calles iluminadas pierde el sentido de 
seguridad, cuando la desaparición de las personas no es al azar, cuando 
por el solo hecho de ser mujer corres riesgo, o peor aún cuando es alguien 
cercano quién puede estar tras de ti.

La pesadez en mi espalda y hombros se hace presente, sé que el dolor en 
el cuello no tardará mucho en acompañarlos, la tensión provocada por el 
estrés que me produce el miedo comienza a marearme como otras veces, 
como cada día desde hace meses en los que caminar sola se ha convertido 
en una tortura. El dolor en el cuello suele hacerse presente antes de llegar 
Prisciliano Sánchez, a metros antes de pasar por la tienda. A veces veo al 
tendero, finjo una sonrisa para no hacer evidente mi miedo.

El ruido de los motores me tienen alerta, suelo caminar en dirección 
contraria a los automóviles porque temo que una motocicleta llegue por 
detrás o, peor aún, que un auto de pronto me cierre el paso. Entonces, 
pienso que puedo correr y salvarme. Correr sabiendo que cada paso hacia 
adelante me salva la vida. Los pensamientos siempre son un enjambre en 
mi cabeza desde hace algunos años, con nostalgia recuerdo cuando tenía 
16 años y lo único que me preocupaba de que se hiciera tarde era perder el 
autobús y no tener dinero para tomar un taxi y regresar a casa. En aquel 
entonces la vida era mucho más sencilla, desconozco en qué momento 
Guadalajara se volvió tan insegura, se llenaron de sangre sus calles y las 
desaparecidas se hicieron comunes en las familias. No sé en qué momento 
caminar sola dentro de México se volvió un martirio.

A una idea fatalista se le suma otra y después se añade otra más y antes de 
que llegue al colapso la voz de mi psicóloga resuena en mi cabeza: para. 
En ocasiones me sirve para cambiar físicamente lo que estoy haciendo y 
calmarme un poco. Si me encuentro sentada, me pongo de pie, si estoy de 
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NO ME IRÉ

pie camino, si camino debería detenerme o sentarme, pero tengo tanto 
miedo a la oscuridad de la ciudad que me es imposible dejar de caminar, 
entonces decido trotar.

Aunque ya comprobé una centena de veces que nadie camina tras de mí, 
la sensación de sofocamiento no se va, me cuesta respirar, siento que estoy 
a punto de estallar pero debo seguir corriendo, llegar a la parada del auto-
bús para luego mirar en todas las direcciones hasta tomar el 51 y sentirme 
un poco aliviada porque ya voy a casa. La falta de aire hace que detenga 
el paso, tan solo corrí una cuadra cuando bajo el ritmo de mis pies. Sigo 
caminando, en ese instante una motocicleta de la que no me había perca-
tado se aproxima a donde estoy, ignoro que transito frente a una vinatería 
y que probablemente va a estacionarse. Lo único de lo que soy consciente 
es de que llega a mí, invade mi espacio personal.
 
Me duele la cabeza, los pensamientos se atropellan unos a otros creando 
un bullicio al que se le une el corazón tratando de escapar de mi cuerpo. 
Mi cerebro da la orden de correr de nuevo, pero no puedo. Siento el cuer-
po entumecido y las piernas no se mueven, de pronto me siento incapaz 
de dar un paso, quiero tirarme en posición fetal en medio de la banqueta 
y pensar que todo termine. Quiero dejarme caer de rodillas y con ello no 
pensar, ya ni siquiera soy capaz de apretar el bolso y el celular.

Una voz familiar se acerca y me pregunta si estoy bien. Lo miro y de mis 
ojos comienzan a emanar lágrimas, no puedo decir que estoy a salvo, por-
que no me siento a salvo, pero sé que el motociclista no me hará daño, por 
lo menos él no. Comienzo a llorar al cabo de un rato. La voz me dice que me 
tranquilice, me toma de la cintura y comienza a caminar conmigo, les dice al 
motociclista y a otros clientes de la vinatería que estaré bien. Me conduce a 
la esquina y veo un automóvil con la puerta trasera completamente abierta, 
esperándome. Entonces aceptó mi miedo irracional a un motociclista ino-
cente al tiempo que el pánico se apodera de todo mi cuerpo.
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NO ME IRÉ

Hago un intento fallido por correr pero el dueño de la voz familiar me 
sujeta con más fuerza, al tiempo que siento la navaja, que todo el tiempo 
estuvo presionando mi costado, se introduce un poco más. La voz familiar 
me pide que me calle. Aunque no lo hiciera estaría callada, soy incapaz 
de gritar. Me suben al automóvil y el bolso con mi vida cae antes de que 
cierren la puerta.

En casa, mi madre no deja de llamar al teléfono que apagaron media hora 
atrás, aunque la mande directo a buzón ella sigue insistiendo, lo hará hasta 
que me encuentre o lo que queda de mí. Sé que mira al reloj preocupada, 
con el corazón pidiéndole de un hilo, sé que reza esperando que llegue con 
bien a casa. Mis hermanos se ponen en contacto con mis amigos, con mis 
compañeros de trabajo, desconocen si solo se quedó sin carga mi celular, 
si decidí salir a cenar sin avisarles, aunque saben que desde hace meses no 
salgo por las noches, y que desde hace meses les comparto mi ubicación 
en tiempo real cuando tomo un camino diferente al de casa, debí hacerlo 
todo el tiempo, compartir siempre mi ubicación. Debí ser más fuerte y 
seguir corriendo, no detenerme por el cansancio. Debí aferrarme a la vida 
como lo hacía a mi bolso lleno de cosas sin valor.

*

Han pasado cuatro años desde que no volví a casa, ni entera ni en partes, 
a muchas no nos encuentran, pero han pasado cuatro años desde que mi 
madre no me deja de buscar, si me matas no me iré. Me quedaré, me que-
daré en la memoria de mi familia, de mis amigos, de las personas que me 
buscan, me quedaré en el recuerdo, en la música, en las letras que dejé, me 
quedaré en la mente de las personas que no se darán por vencidas, que no 
se detendrán como yo, que seguirán buscando, que seguirán corriendo, 
me quedaré en los pasos que se aceleran que logran llegar a casa con bien.
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Sin cerca perimetral
Dianelly

Están en el andén, uno frente al otro esperando impacientes el desenlace, 
ya acomodan el equipaje, de un momento a otro subirían los pasajeros, 
no es una simple despedida, probablemente no se volverán a ver. Parecen 
siglos estos minutos, al fin llaman, lo besa cuidando no dañar su creyón 
labial recién untado.

— ¿Pudieras haberlo hecho mejor?—se quejó él para no perder la cos-
tumbre. 

Entonces se repite la acción y sus labios apenas rozan, por última vez, a 
este hombre, que tanto daño le ha hecho. No se volvió, ni se detuvo hasta 
caer en el asiento con el número que marca el boletín, cerró los ojos y se 
dejó llevar por sus pensamientos, ajena al movimiento del viaje, está en 
coma sentimental.

“Es verdad que exageró un poco con su saludo ¡Mi gooooooorda!” y 
aquel abrazo delante de todos, yo también me hubiera puesto celo-
sa. Total, nada malo había en aquello, el próximo año voy a volver 
a ser la que siempre fui, este aire acondicionado me tiene mal y este 
tipo de al lado queriendo cotorrearme, ¡Que no está mal!, mira ya yo ni me 
fijaba en los hombres, eso es un buen síntoma”. —su cabeza esta revuelta

— ¿Desea tomar algo, joven?— dice el del asiento contiguo.
— “Este si es rápido, deja hacerme la dormida sino no me va a dejar en 
paz.” — pensó

Los celos de este hombre no tienen comparación, ¿Cuántas veces se 
repitieron las escenitas? ! Uf! que yo era un globo, cuando eso estaba 
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SIN CERCA PERIMETRAL

enamorada, no se me podían acercar hombres-espinas porque pin-
chaban al globo, y yo acepté todas estas estupideces, este no me va a 
dejar tranquila”.

—Yo te conozco de la televisión, una cara tan linda no se me olvida—

“Ahora si se quemó, si el supiera que lo que menos quiero hoy es saber 
de hombres ¿Por dónde iremos? Que deseos tengo de llegar. Ahora 
cuando mami me vea me insulta por dejar todo atrás porque ella 
cree que uno tiene que vivir aguantando, como era antes, aquel día 
que llegó a mi oficina y porque estaba el grande allí, a mi lado con 
su sonrisa juguetona, descargándome, pero ese era mi puesto, no 
me podía ir de allí, ni decirle que se fuera, verdad que no me caía 
tan mal, lo que me decía, ¿si pudiera dormir un rato?”

—Te voy a poner en tu bolso mi tarjeta, quizás un día la necesites—

“Tarjeta y todo, parece que se cansó, ni con mi cuñado, sino hubiera 
sido por mí no se consigue el pan, quien mejor que mi cuñado, que es 
panadero, solo por poner las manos en el manubrio de su bicicleta, 
ya no era mi cuñado, esa hermana mía tiene una puntería para en-
contrarse tipos que estén buenos, total lo mejor que hice fue irme, 
ya está viejo, su carnaval pasó y hay viejos que son vinos pero este es 
vinagre. He perdido diez años de mi juventud haciendo de esclava, ya 
me está llamando”.

—Debe haber sido muy malo, cuando apagas el celular—

“Y dale Llilla con la matraquilla, tuve que hacer pinines para que me 
dejara tranquila en el trabajo, cada cinco minutos llamando, si lle-
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SIN CERCA PERIMETRAL

gaba tarde, aquel día que el jefe me llevó en el carro como a las dos 
de la mañana, si apreté”.
— Todos los hombres son iguales —
— ¡Ah!, pero si no es muda, que bien, eso mismo digo yo, por eso no me 
gustan —
— ¿Quién no le gusta?—
—Los hombres—contestó, arrancándole la primera sonrisa después de la 
despedida funesta.

“¿Tendría razón sobre lo de la cerca perimetral?, decía que yo no 
tenía, que dejaba que los hombres se me acercaran y no sabía qui-
tármelos de encima, ¡Sata! En realidad era una ofensa porque nadie 
nunca me tocó, nadie me manoseo”.

— ¡Usted es muy joven!, usted tiene futuro en la ciudad, quizás a mi lado 
le sea diferente —

“¡Ah! También es ciego, pero lo que más me duele es que no pude dejar 
de quererlo por más que me lo propuse, ahora mismo, sé que con él 
no puedo vivir, pero sin él, tampoco, como una persona no es capaz 
de percatarse cuando una, lo quiere, hasta tuve que dejar de besar a 
la gente ¡Yo! Estirando la mano ¡Que ridiculez!”

— Se puede apreciar que eres una persona culta, ¿No te has leído “Diez 
minutos de parada”? —
— No —
 
“Ya me está tuteando, claro que si lo leí, que cursi, ahora viene con lo del 
amor a primera vista, que en diez minutos puede cambiar una vida, pero 
yo no soy la camarera del cuento. Se me está pegando y cree que yo no lo 
siento, su mano esta sobre mi muslo, ¿Qué se habrá creído? ni tan siquiera 
se quita el anillo”.
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Entreabrió los ojos, miró sus uñas despintadas encima del pantalón blanco 
del hombre.

“Él decía que eran cuchillos, no me dejaba acariciarlo porque lo 
arañaba”

Miró sus brazos de mujer musculosos y tostados por el sol.

“Eso es por los tantos cubos de agua cargados y las largas jornadas 
nocturnas, dando manigueta para moler el maní, de algún lugar 
había que sacar el dinero para que el poeta pudiera concentrarse, 
porque además de ser machista era poeta”. 

“Se vio vendiendo las barrita de maní de oficina en oficina y sintió 
rabia”, suavemente deslizó su mano, muy despacio bajo el zíper del pan-
talón blanco, observó de reojo la sonrisa omnipotente del hombre con-
quistador, ya el pene estaba duro como un rail, titubeo, “Recordó el de su 
exesposo, como si fuera un majá, le vino a la mente la escena final 
de cada acto de sexo en que él se separaba como si fuera un gallo, la 
dejaba abandonada cuando más lo necesitaba para dormirse acu-
rrucada”. Sintió rabia, acomodó un testículo en su mano y le clavó las 
uñas una y otra vez hasta agujerear su escroto como si estuviera apretando 
los huevos de todos los hombres juntos.
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Luminita
Brissthoria Fairyngton

“Si me matas no me iré, me quedaré.”

La chiquilla de rostro alegre nació entre el cerro y el monte, calladita, al 
alba de un veinte de octubre. El aire que la vio surgir a su alrededor era tan 
gélido como el rescoldo sembrado bajo la tierra al término de una tormen-
ta. Fue bautizada por los gitanos como Luminita, “La pequeña luz”, no solo 
debido a que la hora del parto coincidió con el silencio acostumbrado de 
la madrugada, sino también porque había sido bendecida con un peculiar 
cabello crespo y níveo –casi tornasolado–, y una piel morena tan brillante 
que incluso se asemejaba al material de terracota proveniente del sur. Pa-
recía encerrar tras ese gran par de ojos negros un espíritu de golondrina, 
indomable; un ardor interior de esos que a simple vista no se alcanzan a 
distinguir mucho, pero que son capaces de permanecer para siempre.

Luminita tendría bien resguardada durante toda su vida la silueta de una 
vereda que servía para conducirse por la sierra. Así, cuando llegara el día 
en el que se presentara la oportunidad, sabría cómo y por dónde regresar 
a su pequeño pueblo oculto entre la montañiza. Pocas cosas del pasado se 
quedarían con ella como lo hizo el recuerdo de aquel sendero. Quizá fuera 
por la forma en la que tronaba el cielo cuando se la llevaron a ella y a otras 
con premura en una carretilla descuadrada rumbo a quién sabe dónde, o 
por el olor hipnótico que despedía la tierra entre que se ahogaba por tanta 
pedrada de granizo mientras las ruedas se iban atascando en el fango, pero 
la verdad era que la mayoría de lo sucedido durante esa noche permane-
cería sellado en lo más profundo de su memoria. Se aferraría los primeros 
días tan solo a su nombre, al rostro de su madre, y a la silueta quebrada de 
la vereda, pues temía que al ir atravesando el trayecto lodoso cualquiera 
de estos fuera a resbalársele en un instante entre la madera, para caer sin 
más remedio hasta el fondo del olvido.
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La chiquilla del rostro brillante residió durante su primera infancia en-
tre matorrales floridos y melodías añejas, tan centenarias que nadie podía 
recordar de quién era que se habían aprendido primero. Los días trans-
currían lentos en aquella época; las tardes de otoño eran tibias y desor-
denadas, pues sin nada que hacer por el término de la cosecha, las horas 
parecían detenidas entre los callejones anchos que servían de escenario 
para el primer valiente que decidiera adueñarse de la noche futura al sacar 
su banco y situarlo a la sombra del guayabo. Era entonces que comenzaba 
la ronda de las historias. Como esparcido por el viento, el murmullo de 
un viejo o nuevo cuento terminaba siempre por atraer a los curiosos hasta 
que se vislumbraba una bulla de gente alrededor de quien narraba. Iban 
asomándose de uno en uno, primero con cierta timidez, para luego caer 
entusiasmados ante la promesa de algún mito maravilloso perteneciente 
a los tiempos de antaño, aquellos donde los roma tenían un país al que 
podían verdaderamente llamar su hogar.

Al caer la oscuridad, los vecinos encendían lámparas de aceite y las colga-
ban entre las enramadas de los árboles para iluminar a la joven rotonda de 
compañía. Era usual que alguno sacara su guitarra para avivar el alma del 
espectáculo tras llegar al final de una fábula, y mientras se rasgaban alegre-
mente las cuerdas, tanto niños como adultos daban de giros, zapateando al 
compás de un mismo ritmo que parecía laterles al unísono desde el centro 
de sus corazones. Algo perteneciente a esas instancias, ya fueran las risas 
o los aplausos, se mantenía en constante vida dentro de Luminita a pesar 
de la distancia que la separaba de sus tan preciados ayeres. Ahí ocultas, en 
el sótano que las acogía a ella y a las demás, no le era permitido murmurar 
ninguna canción, ni tampoco relatar una sola de las tantas historias con-
tadas a medianoche bajo el guayabo. Sin embargo, la prohibición no impi-
dió que Luminita continuara soñando con las noches que pasaba acostada 
en el regazo de su madre mientras esta le trenzaba el cabello.
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Mi querida niña le decía, mi luz adorada la llamaba. Si alguna vez te pier-
des y no encuentras el camino de vuelta a Queli solo estate atenta de la 
música –le contaba–, pues como la de aquí la habrá en otros tantos lados, y 
cuando oigas eso que te es familiar, te darás cuenta de que ya no estás per-
dida. La chiquilla del rostro refulgente sabía llorar en silencio, así como lo 
había hecho esa madrugada en la que ella había llegado al mundo. 

Lloraba en silencio cuando podía, para así asegurarse de no hacerlo du-
rante las jornadas de trabajo que atravesaba cosiendo prenda tras prenda, 
ensamblando ropa tras ropa. A veces no existía una razón para el golpe, a 
veces el patrón solo estaba de humor para joderte, y tenían entonces que 
hacerse todas a la idea. Quien se quejara, gimiera o sollozara era entonces 
recompensada como cortesía por aquel insufrible látigo de cuero gastado. 
Por ello era importante saber cuándo llorar y cuándo no hacerlo.

Luminita se había acostumbrado a sí misma a soñar de día. En más de 
alguna ocasión durante el embalaje de las telas, cuando ella permanecía 
más sola, un muchacho de tez blanca y ojos claros se le cruzaba en me-
dio del camino que dividía los montones de cajas de los tapetes roídos 
que las muchachas usaban para recostarse al anochecer. Ella nunca supo 
su nombre, y a él no le interesaba conocer el suyo. Se sentía a sí misma 
tragando saliva cuando la respiración agitada de aquel joven reposaba de 
forma súbita sobre su cuello. De las inhalaciones extrañas pasaba entonces 
a un vaivén dactilar que le recorría el cabello traslúcido, y luego los hom-
bros, para luego terminar adentrándose sin ningún tipo de beneplácito 
por debajo de su blusa. Era entonces cuando Luminita cerraba los ojos y 
se dedicaba a soñar; soñaba con canceles pintados de naranja por la flor de 
llamarada, con el olor a pintura fresca proveniente de las máscaras de pa-
pel, con el estruendo de las panderetas y el repiquetear del arado contra la 
tierra. Soñaba con el crujir de los papalotes contra el viento, con el dulzor 
empalagoso de las zarzamoras silvestres, con la imagen de su madre ex-
tendiéndole las manos para cobijarla con ellas dentro de un eterno abrazo. 
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Aprender a soñar de día se volvió de pronto en algo importantísimo para 
vivir, y aunque Luminita trató de enseñar su consejo a las demás, parecía 
que ninguna era capaz de soñar tan fuerte como para que alguno de sus 
recuerdos pudieran servirles de consuelo.

No tuvo idea de cuánto tiempo fue el que estuvieron todas juntas bajo la 
tierra, tomadas de las manos, en aquel cuarto que a cada segundo parecía 
achicarse más y más. Aunque de con ella habían llegado cinco, muchí-
simas más yacían desde antes en conjunto apeñuscadas en el sótano. La 
rutina era la misma, y los sueños iban de a poco marchitándose, uno por 
uno. La mayoría no resistieron por mucho tiempo las lluvias de piel sin-
tética. Ya para los días finales del encierro eran tan solo ella y otras tres; 
Jovanka, Vadoma y Coral, estas dos últimas hermanas, de una edad no 
tan mayor a la de Luminita. Jovanka era la más grande de todas, de unos 
dieciséis. Conocía el lugar al derecho y al revés, pues decía haber crecido 
entre los muros que hospedaban la humedad y tantos de los secretos más 
horrorosos entre cada uno de sus rincones. Tenía un plan para que todas 
pudieran reencontrar el camino de vuelta a sus hogares, un plan que con-
llevaría un riesgo bastante elevado, pero que estaba dispuesta a querer 
tomar si significaba una oportunidad para que aquellas niñas regresaran 
algún día a casa.

Durante mucho tiempo se especularía en la ciudad sobre el misterioso in-
cendio que acabaría de la noche a la mañana con la fábrica textil de Santa 
Carlota. La noticia acaparó todos los titulares más codiciados de la pro-
vincia, debido a que, tras la tragedia, prevalecieron los restos calcinados 
de una joven gitana al lado de un contenedor de combustible industrial, 
acompañados tan solo por un cerillo a medio consumir y un pequeño pa-
saje escrito en pintura contra uno de los muros: Si me matas no me iré, 
me quedaré. Ni Vadoma ni Coral pudieron haber predicho lo que pasaría, 
pero Luminita creía saber, en lo más profundo y con todo el dolor de su 
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ser, que Jovanka sabía que terminaría por suceder. El tragaluz de la ven-
tilación era apenas lo suficientemente grande como para que una niña 
pudiera pasar a través de él.

Las tres anduvieron solas lo que parecieron ser meses, a la deriva. Se ase-
guraban de tomarse de las manos con frecuencia. Se refugiaban en peque-
ños establos para pasar la noche, o en los callejones menos transitados. 
La pequeña Coral era quien más padecía de nostalgia, sus pecas empapa-
das simulando un firmamento tormentoso cuando se aferraba al regazo 
de Vadoma con brusquedad. Luminita solía reconfontarlas a ambas con 
cuentos, tal como su madre lo hacía cuando ella era presa de una pesadilla. 
Sin cadenas, era libre de enseñarles a soñar. La chiquilla de rostro relu-
ciente había vuelto, por primera vez en lo que se sintió eterno, a entonar 
las canciones de su pueblo. Cantaron entonces del país perdido y jamás 
encontrado, de sus árboles de bronce y de los estanques cuyos reflejos 
mostraban aquello que más deseara el corazón. Cantaron del ruiseñor del 
valle y del halcón de la montaña, de mil y un mitos que compartían de me-
moria aunque nunca se hubieran cruzado anteriormente. Su madre tenía 
razón, la música que ella conocía era la misma en otros tantos lados.
 
Continuaron su camino en compañía propia y de los cantos, buscando 
acaso algún rastro que pudiera guiarlas de vuelta a aquello que les era 
familiar, hasta que se encontraron frente a frente con una conmocionada 
caravana pintarrajeada de rojos y amarillos por encima de sus carpas. La 
tonada que iba vociferando el órgano fue una que las niñas pudieron re-
conocer con familiaridad; relataba la venida de un espíritu guía para los 
romas que se encontraran desamparados, perdidos, uno que adoptaba la 
forma de un lucero nacido del caudal del río y de la frigidez de la madruga-
da. Entonces, a Luminita le pareció que aquella caravana seguía una ruta 
del todo sin marcar, una que iba en línea quebrada, rumbo a lo más pro-
fundo de la sierra, y tomando siempre de la mano a sus nuevas hermanas, 
les anunció con gusto: Volveremos a nuestro hogar.
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Malas ideas

Tirarse de un tren en marcha
Volar de un avión sin paracaídas 
Lanzarse de un risco sin respaldo
Descerrajarse un tiro en la sien, el corazón, la boca
Comprar una cuerda fuerte
demasiado basta para usar de tendedero 
Ingerir arsénico caduco
Quemar la nave con los pasajeros dentro
Dar un paso en falso en el Metro 
Secuestrar jets en Nueva York
una mañana cualquiera

Mejor escojo el mar, origen de la vida

Muerte por agua
#YoSoyMarbella
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Pacto suicida (con licencia histórica)

En ese juego de prendas
a uno de los dos tocó en suerte 
ir hacia arriba

Lo mismo que decir cielo e infierno
a mí me tocó bajar

Colgarse de una cuerda
es un intento tonto, Quiroga, 
de volar

Morir ahogada
es una bella forma de beber 
toda el agua del mundo

No negarás, hijo de madre,
 que es una idea brillante

Horario Quiroga y Alfonsina Storni se suicidaron en 
Buenos Aires con poco más de un año de diferencia; 
el primero, el 19 de febrero de 1937 y la segunda en la 
madrugada del 25 de octubre de 1938.
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Labores domésticas

La ventaja de morir por agua
es que no hay sangre que limpiar
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Postal crepuscular. Hotel San Jacinto de Mar del Plata

Como el sol
me hundiré en el horizonte 
para beber
la sal del silencio

Ya te hundes, sol; mis aguas se coloran
de llamaradas por morir 

Alfonsina Storni. Paisaje de amor muerto
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Balneario La Perla

Ahora estoy lista
para escribir la Historia
donde algún día estará mi cenotafio

Nunca fui buena partenaire
Mis ojos claros tenían una visión
oscura del amor

Mi rostro prosperó poco agraciado
entre una roja nariz
y una voz chillona

No se dignaron los espejos borgesianos 
a duplicar mi figura

Oculté el nombre del Padre
a mi único hijo
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Esperé sin esperanza

Medí en silencios tu llamada muda
en células insumisas, en puñales de opio

De modo que
no quiero más 
cabos sueltos

Dicen que la mar está templada
en esta época del año
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Dharma

En todas mis vidas anteriores
 fui mujer

madre
 hija

 esclava
 hembra

 perra
 serpiente

 gacela
 mariposa

 gata
flor

brizna de paja
 obediente

Hoy toca
 romper esa cadena
 con una promesa:

Si me matas, no me iré
 Si me mato, igual me quedo
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Estado de Derecho

Sabía que no harías la llamada
esa de la que siempre me quejé 
esa que me cansé de esperar

Yo solo reclamaba
un poquito de fe 
en la misma dosis
que tu dabas por sentado
para ti mismo

solo una cuota de confianza
elevada
a rango constitucional
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Oración

Que no me pudra el miedo en vida
más que el aliento aledaño de la muerte
adherido como sombra a mis espaldas

Que el cuento y la selva no se acaben
antes de tiempo, antes
del rayo y de la feria,
de la silueta que en ausencia insiste
en no llegar, en tocar el timbre
después que ya he salido

Que nadie más me diga: Yo no lo sé, Allá dirán
para evitar las lágrimas del duelo

Que no termine el día

Que no se acerque el centro de la noche
cuando la decisión esté tomada

(Cf. A Horacio Quiroga. Alfonsina Storni)
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Que no suene en seco la señal 
para abrir de par en par las puertas
del alba imposible        las consteladas 
cimas       las aguas abisales

Que no se cierren mis ojos esta noche
para morir como tú, Alfonsina, en mis cabales
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I.

antes de ti
fue el génesis
después el mito
acaso fue primero el vacío
y de la nada               el cosmos
todo fue antes de ti
mucho antes de ti
a mí nadie me dió cabida
después de ti
dicen que fui
estoy segura que no
antes de ti
yo me apropié de lo desconocido
condenada a la sombra de tu nombre
y las protuberancias de la enfermedad 
antes de ti y del génesis
siempre existió algo

existí yo.

Génesis 
 Pimienta
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II.

Tendí la mesa al crepúsculo con nuestras vasijas rotas 
en la espera
de que mi herencia no tocara tus pies de infante
eso fue lo que hizo mi madre
sin éxito
y fue lo que repitió la madre de mi madre
                         y las viejas madres de los siglos
dijeron que mi mejor herencia
sería no compartirte
las sobras de un amor miserable
al que ni se le debería llamar 
amor
sobreviví en ciernes y te dejé lo que pude
antes de que la supervivencia nos fuera maldita
te empujé de la ventana por amor
para que salieras ilesa.

Ningún hueso fracturado es comparable
a vivir con un perro moribundo
por debajo de las sábanas.
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III.

Es el crujir de un hueso / augurio lacerante / tiempo frágil / la rosa viva
que admiramos / un invierno cíclico / primavera de encanto efímero. /
Es el desgaste articular / recuerdo de la juventud desvanecida / una lengua
apresurada / un parpadeo congelado / de memorias / de presentes
suspendidos en el aire. / Es la insistencia por no trasmutar en algo
irreversible / esconderse de los vicios que aqueja / un glaucoma / un
diagnóstico terminal / extraviar nombres de hace dos décadas / sentir que
 vida se va en cada respiro / ¿o acaso regresa? / La simultaneidad de la
muerte / a veces tardía / a veces precoz / yace quieta / por instantes
insensible / por instantes mimosa. / Bastaría con no olvidarla / ¿cómo? /
¿cómo olvidarnos de ella?
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IV.

Quien desconoce la lengua materna
canibaliza la pulpa de su sangre

y la manifestación de su dolor
traza

los abismos a su muerte.
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Peregrina del mar
Ángela Pralini

“Hombre, yo quiero que mi mal comprendas,
 hombre, yo quiero que me des dulzura,

 yo marcho por tus mismas sendas;
hijo de madre: entiende mi locura…”

Alfonsina Storni (1920) Inevitablemente
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I

Voz primera

Soy la acusada.

Soy la dueña de un jardín

donde seré juzgada.

La dueña de un vientre que habrá de parir

manzanas con escamas.

Soy semilla de brotes ajenos. 

No estoy en casa.

No tengo casa.

No hay milagro más cruel que el de nacer condenada.
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II

Voz segunda

Acercó su rostro

como alba tierna a mi ventana.
 
Rasgó los vidrios

hasta colarse entre las sábanas.

A luz de vela

las pestañas se queman

la llama blanquecina se eleva

cuando los atardeceres bajan.
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III

Voz primera

Cuando hablo

no responde el universo, 

cuando grito

ni siquiera el eco.

Cuando lloro no crecen las lianas; 

suspiran los muros

suspiran las fotos 

se abren como lotos

se abren como cuerpos

de mujeres sin vida.
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No soy mi madre

pero también serví la comida con hambre.

No soy mi abuela

pero también anduve con cautela.

No soy mi tía

pero también puse la mejilla.

No soy mi hermana

pero también me tocaron cuando se les dio la gana.

No soy nadie

y al mismo tiempo

soy mi madre

soy mi abuela 

soy mi tía

soy mi hermana

y también,

soy un deseo que expira.
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IV

Voz segunda

Él me habló del insomnio, de la llama, de los fármacos, 

de la suerte de saberse mísero y herido

alumbrando los objetos insignificantes del mundo.
 
Yo le creí.

Yo fui ese objeto.
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V

Voz primera

Eras ninfa

antes que humano

eras lengua

antes que labios remendados.

Eras ave

antes que pájaro enjaulado

fuiste palomilla

antes que vela.

¿Eras… o fuiste…?
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VI

Voz segunda

Recuerdo el instante en que lo supe. 

El resto,

es calma que antecede lo terrible

luz que precede el fuego

fe que sobrepasa el saber.
 
Amor mío

hablo contigo y soy desvarío.

Yo te creí.
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VII

Voz primera

¿Por qué gorgotea esa mujer?

¿y aquella mujer?

¿y esa mujer?

¿esa mujer, por qué gorgotea?

¿por qué gorgoteo?

¿por qué ya…?
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VIII

Voz segunda

Vine hasta aquí para amarte

pero en el camino me encontré a mí.

Elijo ser paria antes que musa

mujer antes que amante

que esposa 

que madre

mujer antes que cadáver.
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IX

Voz primera

Lo que en mí fue luz 

hoy está muerto.

Lo que en mí fue agua

hoy es desierto.

Me mató fulano

cuando habló de mis defectos.

Me mató perengano

cuando defendió a Roberto.

Me mató zutano

al tacharme de puta, loca, vaga, drogadicta

pero nunca,

desaparecida.
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X

Voz segunda

Yo, concha resonante en esta playa

fui tragada por el mar.

Mientras desaparezco

doy a luz a los próximos cadáveres.
 

Nace el fallo de la fiscalía,

 “inocente”

nace la angustia de mi familia
 
“inocente”

nacen los manojos de hubieras 

“inocente”

nacen las marchas

 “guarras”
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nacen los gritos 

“desquehaceradas”

 nacen las cifras

“falsas”

nacen los números

 “cuiden los muros”

Nace la pregunta

¿Cuántas nos faltan?

Nace la necesidad de ser la última asesinada.
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XI

Yo también quisiera ser la última 

pero me mató Roberto

pero me mató… 

pero, nos mató...
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